2012年10月的一天上午，余小龍守在他剛開(kāi)業(yè)四個(gè)月的錄音棚里，突然一個(gè)30多歲樣子的男子走了進(jìn)來(lái)，用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話說(shuō)，想要錄音。余小龍打量了一下，這人喝了點(diǎn)酒，看起來(lái)有些潦倒。

隨后這名男子掏出了一張紙條，上面寫的正是日后家喻戶曉的那段廣告詞，余小龍看完就笑了。

余小龍很快就讓人錄了音，他對(duì)錄音內(nèi)容信以為真，也沒(méi)有多問(wèn)什么，并出于同情沒(méi)有收費(fèi)。這名男子便摸出一個(gè)錢包送給了余小龍，說(shuō)這就是江南皮革廠生產(chǎn)的錢包，余小龍更加相信了。

在這之后，余小龍接了很多這樣的生意，每分鐘收費(fèi)100多元。但漸漸的，他發(fā)現(xiàn)路上走哪都是這種叫賣錄音，就連賣手機(jī)的、開(kāi)理發(fā)店的也在用，他意識(shí)到，這可能是一種營(yíng)銷手段。

其間他一個(gè)朋友假稱黃鶴打電話給他，讓他驚出一聲冷汗。他開(kāi)始發(fā)覺(jué)問(wèn)題嚴(yán)重，并主動(dòng)找到當(dāng)?shù)孛襟w，公開(kāi)道歉并表示今后不會(huì)再做這種生意。

四川溫州商會(huì)會(huì)長(zhǎng)何必獎(jiǎng)也在街頭聽(tīng)過(guò)這些錄音，他仔細(xì)打量過(guò)小販們賣的東西，發(fā)現(xiàn)所謂江南皮革廠生產(chǎn)的錢包其實(shí)都是從荷花池皮具箱包市場(chǎng)進(jìn)過(guò)來(lái)的廉價(jià)商品，成本在10-20元。廣告詞里那些“小姨子”、“欠薪”、“賣皮包”的說(shuō)法都是無(wú)稽之談，而小販們通過(guò)廣告詞的炒作，把價(jià)格翻到了100-200元，不少過(guò)路人會(huì)沖著這個(gè)噱頭來(lái)買。

何必獎(jiǎng)對(duì)此無(wú)法視而不見(jiàn)。一方面小販們打著溫州工人的旗號(hào)賣假貨，是在敗壞溫州的形象；另一方面，他們又用假貨欺騙當(dāng)?shù)乩习傩铡?/p>

何必獎(jiǎng)把這一情況反映給各級(jí)工商、城管部門，督促其對(duì)這類小販進(jìn)行清理，效果很好。

盡管這段錄音漸漸在四川銷聲匿跡，但從當(dāng)年的媒體報(bào)道中可以發(fā)現(xiàn)，福建、江西、山東、浙江、重慶、江蘇等多個(gè)省份，均出現(xiàn)了一邊大罵老板黃鶴，一邊兜售三無(wú)產(chǎn)品的情況。

2012年4月18日，上海街頭一伙青年男子在路邊設(shè)攤，打出了“溫州江南皮革廠”的廣告。 東方IC 資料圖

2015年5月，一個(gè)叫劉典的互聯(lián)網(wǎng)博主制作了一則視頻，將江南皮革廠的這段虛假?gòu)V告詞配上了韓國(guó)歌手PSY的《gentleman》的曲調(diào)，《江南皮革廠倒閉了》就這樣面世了。

一時(shí)間，各個(gè)社交平臺(tái)、娛樂(lè)網(wǎng)站都瘋狂轉(zhuǎn)載。制作者劉典表示，自己也沒(méi)想到這個(gè)花了5個(gè)小時(shí)用來(lái)練手的作品會(huì)如此火爆，“我不知道黃鶴是誰(shuí)，不知道內(nèi)容是否真實(shí)，也從未來(lái)過(guò)溫州，只是覺(jué)得好玩。”劉典當(dāng)年接受一家溫州媒體采訪時(shí)說(shuō)。

2016年2月，劉典通過(guò)新浪微博聲明視頻內(nèi)容不實(shí)，現(xiàn)已刪除，并向溫州其他皮革廠致歉。

但這首歌早已讓黃鶴和江南皮革公司再度“走紅”，魔性的歌詞和鬼畜的曲風(fēng)被網(wǎng)友們奉為“經(jīng)典”，至今許多人一聽(tīng)到“江南皮革廠”，就會(huì)聯(lián)想到黃鶴，聯(lián)想到跑路，其刻板印象已深入人心。

“黃鶴”一去不復(fù)返

如今的機(jī)場(chǎng)大道618號(hào)，浙江江南皮革有限公司已不復(fù)存在，但從墻外還能聽(tīng)到車間里機(jī)器轟鳴的聲音。

附近一位村民介紹，廠區(qū)和廠房后來(lái)租給了其他企業(yè)。通過(guò)門前的告示欄可以看出，廠子里有多家泡沫、鑄造、化肥企業(yè)在經(jīng)營(yíng)。

與618號(hào)相鄰的是機(jī)場(chǎng)大道616號(hào)——江南閥門廠。比起618號(hào)，616號(hào)顯得更加寬敞、氣派。廠區(qū)護(hù)欄上設(shè)有“江南閥門”的橢圓形牌子，而在618號(hào)的廠區(qū)護(hù)欄上，只剩下半邊“江南”二字。

原江南皮革公司的護(hù)欄上，僅剩江南二字。 澎湃新聞?dòng)浾?沈文迪 圖

江南控股集團(tuán)在經(jīng)歷了黃鶴跑路事件后，頂住了動(dòng)蕩，如今仍在發(fā)展中。企業(yè)信息顯示，黃作興已經(jīng)退居二線，企業(yè)由他的兒子接手。

黃作興曾面對(duì)媒體時(shí)表示，他自己也是受害者。黃鶴跑路后，家里人再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。

2018年8月8日《溫州晚報(bào)》12版一則公告稱，《浙江江南皮革有限公司破產(chǎn)清算再次分配方案》已通過(guò)，署名浙江江南皮革有限公司管理人稱，面向公司債權(quán)人，對(duì)其破產(chǎn)財(cái)產(chǎn)實(shí)施二次分配，本次分配為最后分配。

這意味著，從2001年開(kāi)始造廠、2002年注冊(cè)登記投入生產(chǎn)，到2011年老板跑路申請(qǐng)倒閉，到2013年后莫名走紅，最后再到2018年最后分配破產(chǎn)財(cái)產(chǎn)，“江南皮革廠”跨越16年的故事結(jié)束了。

這段故事里有淚也有笑，有真相也有謠言。人們唯一好奇的是黃鶴現(xiàn)在身在何處？他是否有聽(tīng)過(guò)這首關(guān)于自己的“神曲”？

有人說(shuō)他在美國(guó)重振旗鼓，也有人說(shuō)在溫州的街頭看見(jiàn)過(guò)他。但王少華覺(jué)得，這一切都不重要了，事情已經(jīng)結(jié)束了。

（桑蘊(yùn)涵、潘奕對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）