大師

景德鎮(zhèn)盛產(chǎn)大師。

前些年，人們形容大師批量生產(chǎn)的盛況說，“一堵墻倒下來，砸到10個(gè)人，7個(gè)是大師”。

現(xiàn)在，在景德鎮(zhèn)，“大師”儼然成為了罵人的稱謂。你若稱呼誰是大師，他很可能回敬你說，“你才是大師，你們?nèi)叶际谴髱煛?。

僅僅是大師的種類，從省級(jí)大師到國家級(jí)大師，不同機(jī)構(gòu)組織評(píng)選出來的琳瑯滿目的大師稱號(hào)就有近20種，包括江西省高級(jí)工藝美術(shù)師(下稱“高工”)、江西省工藝美術(shù)大師、江西省技能大師、中國工藝美術(shù)大師、中國陶藝大師、中國陶瓷設(shè)計(jì)藝術(shù)大師等。

在名目繁多的大師中，最受認(rèn)可的是中國工藝美術(shù)大師，其次是中國陶瓷工藝大師。

“大師”的稱謂是藝術(shù)陶瓷價(jià)格的放大器。不同級(jí)別的“大師”對(duì)應(yīng)著不同的價(jià)格。一個(gè)省級(jí)大師如果評(píng)上了國大師，他的作品價(jià)格一夜之間就能翻倍。

“當(dāng)大家都意識(shí)到大師稱謂的含金量、市場(chǎng)及社會(huì)價(jià)值的時(shí)候，權(quán)力介入的官方評(píng)審取代了藝術(shù)的審美，大師文化就開始異化了。”

大師評(píng)選甚至被異化為撈取個(gè)人或部門利益的工具。

在景德鎮(zhèn)，藝術(shù)圈里流傳著一個(gè)公開的秘密：“百萬元買一個(gè)省級(jí)大師，千萬元買一個(gè)國家級(jí)大師。”

沈家明說，現(xiàn)實(shí)很殘酷，每個(gè)人都要在這個(gè)圈子里找到自己的位置。

一位不愿具名的江西省陶瓷技術(shù)大師對(duì)《中國經(jīng)濟(jì)周刊》直言不諱，他的“大師”帽子就是花錢買的，“不花錢很難評(píng)上”。

在大師的評(píng)價(jià)體系中，這是層級(jí)較低的一種大師頭銜。

但終歸比沒有好。“即使你畫得好，但如果沒有‘大師’帽子戴在身上，畫也賣不到好價(jià)錢。如果有個(gè)‘大師’的帽子，再加上畫得不錯(cuò)，那就要好很多。”這位江西省陶瓷技術(shù)大師說。

這種濫用公權(quán)力背書，在市場(chǎng)上攫取利益的評(píng)比表彰，已經(jīng)引起國家有關(guān)部門的警惕。

2016年底，民政部通報(bào)中國陶瓷工業(yè)協(xié)會(huì)舉辦的第三屆“中國陶瓷藝術(shù)大師”評(píng)審活動(dòng)違規(guī)。早在數(shù)年前，“中國陶瓷藝術(shù)大師”評(píng)選在國家有關(guān)部門清理整頓行動(dòng)中已被取消。國家取消之后，行業(yè)協(xié)會(huì)還私自評(píng)選，自然違規(guī)。

賀亮認(rèn)為，在繁榮時(shí)期，陶瓷市場(chǎng)認(rèn)定官方背書的重要性，市場(chǎng)價(jià)格的決定因素是看誰在背書。而當(dāng)大師評(píng)選的各種貓膩被公開化，官方背書失效，大師瓷市場(chǎng)泡沫被刺破，市場(chǎng)就走向沒落。

大師評(píng)選的熱度在下降。據(jù)2018年5月公布的結(jié)果，在第七屆中國工藝美術(shù)大師的評(píng)選中，景德鎮(zhèn)有8位藝術(shù)家當(dāng)選。

“景德鎮(zhèn)報(bào)送的全選上了，這出乎很多人意料，沒報(bào)名的人都后悔了。”沈家明說，這被認(rèn)為是代價(jià)最小的一次國大師評(píng)選，市場(chǎng)的熱度已經(jīng)明顯下降。

上述那位江西省陶瓷技術(shù)大師認(rèn)為，“現(xiàn)在要進(jìn)入拼實(shí)力的時(shí)代了，泡沫的時(shí)代已經(jīng)過去，如果沒有真才實(shí)學(xué)，大師的頭銜基本上沒用。”

“但還是有人在問，給你個(gè)大師，你給我多少錢，要不要評(píng)？市場(chǎng)都跌成這樣了，還不評(píng)就更賣不出去了。”賀亮說。

在上一輪繁榮中賺得盤滿缽滿的大師們，后半輩子即使一個(gè)瓷器賣不出去都不會(huì)威脅到生計(jì)。

沈家明坦言，“即使秩序混亂，即使不公平，但我們得到的更多，至少搭上了陶瓷藝術(shù)最繁盛的末班車。”

但真正受影響的是，剛剛砸鍋賣鐵甚至高息借貸評(píng)上大師后，市場(chǎng)就衰落的那部分人，以及對(duì)這個(gè)行業(yè)抱有熱忱的青年們。

在王曉峰看來，“當(dāng)整個(gè)社會(huì)都對(duì)這個(gè)行業(yè)感到失望的時(shí)候，這個(gè)影響是致命的。”

腐敗

失望還因?yàn)椴粩啾l(fā)的丑聞。

2015年2月，江西省政協(xié)副主席許愛民因嚴(yán)重違紀(jì)被立案審查，審查出的諸多問題中的一條就是“騙取‘中國陶瓷藝術(shù)大師稱號(hào)’榮譽(yù)”。

2010年，時(shí)任景德鎮(zhèn)市委書記的許愛民被評(píng)為中國陶瓷工藝大師，這在當(dāng)時(shí)引起了軒然大波。

業(yè)界有人公開質(zhì)疑他評(píng)選大師“程序不合法”。據(jù)知情人士透露，在江西省報(bào)送北京的35人名單中，并沒有許愛民。但最后在公布的名單中，他的名字赫然在列。

“官員加入大師評(píng)選沒有產(chǎn)生任何積極影響，相反，它加速了大師泡沫的破滅，因?yàn)樗鹆司韬唾|(zhì)疑。”徐杰說，在大師瓷的鼎盛時(shí)期，國大師的一個(gè)瓶子可以賣四五十萬元。“這是一個(gè)財(cái)富合法化的最佳手段。”

在《中國經(jīng)濟(jì)周刊》曾刊發(fā)的《瓷器的官場(chǎng)生意》一文中，景德鎮(zhèn)瓷器圈內(nèi)人向《中國經(jīng)濟(jì)周刊》講述了一個(gè)真實(shí)的故事：一位在任官員畫了瓷器，送到藏家的賣場(chǎng)去賣，標(biāo)價(jià)6萬元。隔天，他帶一個(gè)求他辦事的人一起去看那件瓷器說，“這個(gè)瓷器真好”。求他辦事的人不動(dòng)聲色地趕緊買下送給他，瓷器于是回到了他家里。再隔天，他又把那個(gè)瓶子放到賣場(chǎng)去賣……

這位官員正是許愛民。當(dāng)年的采訪對(duì)象說，“基于官員的特殊身份，很難分辨他賣的是作品還是權(quán)力。”

在景德鎮(zhèn)，藝術(shù)陶瓷與官場(chǎng)腐敗的暗合在黨的十八大后掀起的反腐高潮中被接連掀開。

大師們因受落馬官員牽連，紛紛被紀(jì)委傳喚協(xié)助調(diào)查，“很多人被多次傳喚。”

全國政協(xié)原副主席蘇榮案在景德鎮(zhèn)陶瓷藝術(shù)圈牽連甚廣。

2008年至2013年，蘇榮主政江西，正值景德鎮(zhèn)藝術(shù)陶瓷市場(chǎng)最鼎盛的時(shí)期。那些年間，《中國經(jīng)濟(jì)周刊》記者赴景德鎮(zhèn)采訪，大師們最喜歡說的是“蘇榮書記家里放了我的作品”或是“于姐很喜歡我的東西”。

“于姐”是蘇榮的妻子，景德鎮(zhèn)的常客，喜歡藝術(shù)。她在景德鎮(zhèn)的身份是景德鎮(zhèn)陶瓷藝術(shù)文化研究所藝術(shù)顧問。在景德鎮(zhèn)，人們夸張地形容她對(duì)陶瓷收藏的狂熱：于姐從景德鎮(zhèn)拉走的瓷器幾個(gè)火車皮都裝不下。

“于姐”喜歡瓷器，江西的官員和商人們也樂于投其所好。

蘇榮落馬后，紀(jì)委辦案人員從“于姐”家中搜出的陶瓷藏品不計(jì)其數(shù)。

蘇榮案引發(fā)的江西官場(chǎng)地震加速了陶瓷泡沫的破滅。

據(jù)徐杰介紹，江西南昌是景德鎮(zhèn)瓷器一個(gè)極大的存儲(chǔ)地，大量的瓷器在江西人手里，尤其是好東西大部分在江西官員手里。

“當(dāng)一個(gè)氣球吹了這么大的時(shí)候，刺它一下，不是破了也不是漏氣，而是爆炸似的崩了。”賀亮說。

但即使在市場(chǎng)最蕭條的情況下，仍有不受大環(huán)境影響的真正的藝術(shù)家。“像龔循明，他不評(píng)大師，但一直很受歡迎，景德鎮(zhèn)確實(shí)也有這樣一批完全走實(shí)力派的藝術(shù)家。”

他們認(rèn)為，泡沫會(huì)破滅，但陶瓷藝術(shù)不會(huì)消失，而新的陶瓷審美秩序亟待重建。

(應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中賀亮、沈家明、徐杰、王曉峰為化名)

《中國經(jīng)濟(jì)周刊》 記者 郭芳 | 江西報(bào)道

(本文刊發(fā)于《中國經(jīng)濟(jì)周刊》2018年第31期)