1991年7月，中國(guó)最大合資企業(yè)之一，上海——易初摩托車總裝流水線。

1984年，北京光明樓車務(wù)科摩托車考場(chǎng)，考取摩托車駕照。本版圖片/視覺中國(guó)

上世紀(jì)80年代末，改革開放初見成效，一部分先富起來(lái)的家庭開始丟掉自行車，騎上了更加省時(shí)省力的摩托車。

如今開著汽車很平常，但在改革開放初擁有一輛摩托車卻有著很不一般的體驗(yàn)。“物以稀為貴，那時(shí)候摩托車還是個(gè)稀罕物件，騎得起摩托車的人還不多。”1997年，37歲的張衛(wèi)林買到了人生中第一臺(tái)摩托車，一部?jī)r(jià)值9000多塊錢的金城鈴木，“藍(lán)色的金屬外殼特別顯眼，我每個(gè)工作日都騎著它上下班，戴著大紅頭盔，顯得特別氣派。”

中國(guó)摩托車工業(yè)的起步是改革開放后，在“軍民結(jié)合”的方針指引下，軍工企業(yè)開始開發(fā)民用摩托車。隨后，1979年9月，中國(guó)嘉陵集團(tuán)第一輛“嘉陵”摩托車組裝成功。伴隨著改革開放的步伐，民營(yíng)企業(yè)不斷進(jìn)入摩托車市場(chǎng)，摩托車行業(yè)迅速發(fā)展。然而，1985年，一紙限摩令出臺(tái)后，近180個(gè)城市先后禁摩、限摩。再到汽車逐步實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)，電動(dòng)車跑滿大街，交通方式變得多元化，摩托車不再是“新鮮物件”，其作為生產(chǎn)資料的功能逐漸被邊緣化。

如今，新時(shí)代的摩托車已開啟娛樂(lè)模式，價(jià)格昂貴的重型機(jī)車成為“新貴”，多家摩托車俱樂(lè)部如雨后春筍一樣建立，哈雷、寶馬等老牌進(jìn)口摩托車再一次成為身份的象征。

曾是年輕自由和身份的象征

摩托車曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，幾乎家家戶戶都會(huì)有一輛。作為當(dāng)時(shí)重要的生產(chǎn)、生活工具，給大家?guī)?lái)了很多便利。并且，價(jià)格不菲的摩托車也曾是身份的象征。

1997年，37歲的張衛(wèi)林買到了人生中第一臺(tái)摩托車，一部?jī)r(jià)值9000多塊錢的金城鈴木，“物以稀為貴，那時(shí)候摩托車還是個(gè)稀罕物件，騎得起摩托車的人還不多，畢竟買摩托車也很貴，9000塊錢相當(dāng)于一個(gè)工人家庭近一年的收入了。那輛金城鈴木藍(lán)色的金屬外殼特別顯眼，我每個(gè)工作日都騎著它上下班，戴著大紅頭盔，顯得特別氣派。”張衛(wèi)林告訴新京報(bào)記者。

20世紀(jì)90年代末，摩托車對(duì)于還在上中學(xué)的李美來(lái)說(shuō)，是很重要的交通工具。那時(shí)候的公共交通并不發(fā)達(dá)，大幾千塊錢一輛的摩托車不僅僅是“炫富”的工具，還擔(dān)負(fù)著重要的交通功能。

李美告訴新京報(bào)記者，“我們上中學(xué)的時(shí)候，學(xué)校離家比較遠(yuǎn)，有十幾公里，每周返校的時(shí)候都是家長(zhǎng)騎車送我們。大概2000年的時(shí)候我堂哥買了一輛摩托車，后來(lái)這個(gè)車就成了我跟與我同齡的侄兒上學(xué)的主要交通工具，每周往返五公里之外的學(xué)校，只要堂哥有時(shí)間就會(huì)騎車送我們。”除此之外，那個(gè)年頭摩托車也是走親串戚的重要交通工具，很多人上下班也都是騎摩托車。

青春的氣息也伴隨著摩托車的奔馳，印在了那個(gè)年頭少男少女的臉上。“那時(shí)候中學(xué)畢業(yè)，班里很流行男生騎摩托車帶著女生三五成群背著家長(zhǎng)出去玩。”李美回憶說(shuō)，“那個(gè)時(shí)候，騎著摩托車在鄉(xiāng)間兜風(fēng)，比現(xiàn)在坐飛機(jī)坐火車旅行要好玩多了。是一種年輕自由的象征。”

摩托車的發(fā)展，在方便大家的同時(shí)，還造富了一批早期的摩托車經(jīng)銷商。不少人抓住機(jī)會(huì)，靠賣摩托車實(shí)現(xiàn)了資本的原始積累。

李美告訴新京報(bào)記者，“大概在90年代，村里開始相繼有人家購(gòu)入摩托車，我表姐夫也因?yàn)殚_了一個(gè)宗申摩托車店賺了不少錢，慢慢店鋪開到了縣城，越開越大，不僅僅是賣車，還新增了摩托車維修服務(wù)，生意很是紅火。”

后來(lái)，隨著公共交通越來(lái)越便利，汽車產(chǎn)業(yè)發(fā)展迅速，交通方式逐漸多元化，摩托車產(chǎn)業(yè)受到重大的打擊，不少摩托車產(chǎn)業(yè)鏈上的人也都在“撈”了一筆之后轉(zhuǎn)行其他的產(chǎn)業(yè)。“我表姐夫就關(guān)了摩托車店轉(zhuǎn)去做室內(nèi)裝潢生意，但是他的第一桶金就來(lái)自摩托車銷售。”李美說(shuō)。

張衛(wèi)林告訴新京報(bào)記者，由于2004年他家里買了輛黑色的桑塔納轎車，摩托車也就棄置不用了，“一直被扔在儲(chǔ)物間里，前兩天才180塊錢當(dāng)廢鐵賣了。”