在我的辦公室掛著一幅字———“用心”。這是我國(guó)著名書畫大師饒宗頤先生90多歲時(shí)給我題的字。我之所以選擇這兩個(gè)字，是源于“劉海若事件”。

2012年，我們救活了劉海若。我并不覺(jué)得這件事有什么特殊，但是媒體記者對(duì)此事非常關(guān)注。很多記者打電話問(wèn)我“靠什么救活了劉海若”，這也促使我去思考和總結(jié)。實(shí)際上，我們的團(tuán)隊(duì)并沒(méi)有靈丹妙藥，只是在救治的過(guò)程中格外用心，并堅(jiān)持了整體自洽的理念。

做一個(gè)有人文精神的醫(yī)生

在“劉海若事件”后，“用心”這兩個(gè)字就扎在了我的心里。但對(duì)于醫(yī)生來(lái)說(shuō)，如何才能做到“用心”呢？

我們看到，暴力傷醫(yī)事件發(fā)生后，會(huì)有公安部門介入處理。但是從醫(yī)生的角度應(yīng)該反思的是，我們的內(nèi)心是不是夠溫暖？如果不夠溫暖，醫(yī)鬧可能就難以杜絕。我處理過(guò)很多醫(yī)鬧事件，然后發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候只是因?yàn)獒t(yī)生的一個(gè)眼神、一句話，甚至是一個(gè)舉動(dòng)，患者就受到刺激進(jìn)而作出難以想象的舉動(dòng)。這也讓我意識(shí)到，做一個(gè)溫暖的有人文精神的醫(yī)生，是非常重要的。

但是，怎樣培養(yǎng)醫(yī)生的人文精神呢？2011年，在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部召開(kāi)的一次醫(yī)學(xué)人文研討會(huì)上，韓啟德院士向全國(guó)醫(yī)務(wù)界推薦“敘事醫(yī)學(xué)”(“敘事醫(yī)學(xué)”旨在訓(xùn)練醫(yī)生如何見(jiàn)證患者的苦難，并能將疾病的全貌娓娓道來(lái)。編者注)，希望從醫(yī)生做起，做有溫度的醫(yī)生。那是我第一次接觸敘事醫(yī)學(xué)，自此覺(jué)得找到了一個(gè)推動(dòng)醫(yī)學(xué)人文的抓手。

目前，我國(guó)醫(yī)生的人文教育是有所欠缺的。醫(yī)學(xué)生到醫(yī)院實(shí)習(xí)，大都想著學(xué)技術(shù)，人文教育則被沖淡了。而要強(qiáng)化醫(yī)生的人文教育，畢業(yè)后繼續(xù)教育就變得至關(guān)重要，尤其是畢業(yè)后的7年，是一個(gè)醫(yī)生技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)和人文精神定型的關(guān)鍵時(shí)期。如果年輕醫(yī)生技術(shù)練好了，人文精神也具備了，那他一輩子都是一個(gè)好醫(yī)生；如果只是技術(shù)提升了，而人文精神這塊兒缺失，他就會(huì)是一個(gè)冷醫(yī)生。一個(gè)可能的結(jié)果就是，醫(yī)生技術(shù)越強(qiáng)就越高冷。這是很危險(xiǎn)的。

正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，我在主管全國(guó)住院醫(yī)師和專科醫(yī)師的規(guī)范化培訓(xùn)時(shí)，就強(qiáng)調(diào)“人文是必修課”，而且實(shí)行“一票否決制”。

從2012年起，我們宣武醫(yī)院神經(jīng)外科就規(guī)定所有年輕醫(yī)生，包括住院醫(yī)生、進(jìn)修醫(yī)生、研究生都要寫敘事病歷，每人每月一篇。帶著這樣的任務(wù)，我們的醫(yī)生就會(huì)在診療時(shí)多留心問(wèn)一下患者，家庭怎么樣？經(jīng)濟(jì)狀況怎樣？親戚朋友怎么樣？得病痛苦的狀態(tài)怎么樣？一開(kāi)始，很多年輕醫(yī)生是被逼著去寫，但寫著寫著，這些溫暖的東西、人文的精神就扎進(jìn)了他們的心里。

迄今為止，我們科室的醫(yī)生已經(jīng)寫了2000多份敘事病歷，每一篇都讓人感動(dòng)。我們把這些內(nèi)容進(jìn)行匯編，馬上要出一本新書，書名就是《用心》。在這些敘事病歷中，手術(shù)前那嚴(yán)謹(jǐn)縝密的分析，手術(shù)中那一刀一剪的精確，手術(shù)后那無(wú)微不至的觀察，決策時(shí)那設(shè)身處地的思考，無(wú)不體現(xiàn)著醫(yī)生的人文精神。這里，我還想從中選一個(gè)醫(yī)生的故事與大家分享。

醫(yī)生的最高境界是做良心手術(shù)

鮑遇海主任的手術(shù)做得非常漂亮，他是我們科里所有年輕醫(yī)生心目中的“大神”。

他曾經(jīng)做過(guò)一臺(tái)巖斜區(qū)腦膜瘤的手術(shù)，手術(shù)做完后，助手看了一下說(shuō)，“差不多了，咱們可以收?qǐng)隽恕薄？墒牵U遇海主任不理會(huì)，他仍拿著10厘米長(zhǎng)的鉆在兩毫米大的骨頭縫里一點(diǎn)點(diǎn)地磨藏匿于角落的少許腫瘤。整整花了70分鐘的時(shí)間，才把那半個(gè)指甲蓋點(diǎn)大的腫瘤清除干凈。很多人不知道，在手術(shù)接近尾聲時(shí)，這70分鐘對(duì)于主刀醫(yī)生來(lái)說(shuō)，是一種毅力和體力的極大考驗(yàn)，更是對(duì)醫(yī)者良心的一種考驗(yàn)。

常規(guī)來(lái)說(shuō)，這種手術(shù)在切除大的腫瘤后，骨頭縫里的這點(diǎn)腫瘤很難切除干凈。但這一點(diǎn)點(diǎn)的腫瘤恰恰是腫瘤復(fù)發(fā)的種子，要不要把它清除干凈，完全在于醫(yī)生自己的良心。但是，鮑遇海主任做到了。

鮑遇海主任還給一個(gè)17歲的孩子做過(guò)聽(tīng)神經(jīng)瘤手術(shù)。這個(gè)神經(jīng)瘤有5厘米大，要切除這個(gè)腫瘤，同時(shí)又要保護(hù)面神經(jīng)，是非常困難的。他為了保護(hù)孩子的面神經(jīng)不受損傷，采取了一個(gè)特殊的體位——半坐著，雙手高舉著，在顯微鏡下輕柔地操作，以求最大限度地保護(hù)患者面神經(jīng)。這個(gè)動(dòng)作，他堅(jiān)持了整整3個(gè)小時(shí)。他說(shuō)：“這么大的聽(tīng)神經(jīng)瘤，假如術(shù)中面神經(jīng)損傷，孩子術(shù)后會(huì)面癱，這樣的結(jié)果盡管遺憾，但全世界的神經(jīng)外科醫(yī)生都不會(huì)責(zé)怪我，因?yàn)樘y了。但我的內(nèi)心，是把患者當(dāng)做我的兒子來(lái)看待的。”

因此，鮑遇海主任也常常說(shuō)，醫(yī)生的最高境界不是“合格手術(shù)”，而是“良心手術(shù)”。

但是，鮑遇海主任主任也有自己的失誤之處。他曾經(jīng)信心滿滿地做完了一臺(tái)手術(shù)，可術(shù)后不久患者就去世了，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)極大的挫折。在那之后的5天，他頭發(fā)凌亂，胡子拉碴，面色灰暗，眼睛血紅，眼神暗淡而絕望，才幾天光景，就被折磨得幾乎沒(méi)了人形。

事后，鮑遇海主任反省說(shuō)自己過(guò)于自信，沒(méi)有把5%的可能造成腦水腫的風(fēng)險(xiǎn)充分估計(jì)到。他為此非常自責(zé)，在跟科室的醫(yī)生說(shuō)這件事時(shí)，淚如雨下。

感動(dòng),源于內(nèi)心溫暖

還有一個(gè)故事也很溫暖。張鴻祺是我們科室現(xiàn)任的主任，他曾經(jīng)接診了一個(gè)急診患者，叫多吉措，一個(gè)在京打工的藏族姑娘。馬上要做手術(shù)，時(shí)間非常緊急。然而，陪她來(lái)的不是家屬，不能進(jìn)行術(shù)前簽字。張鴻祺就給她的父母打電話，可她的父母不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)。最后了解到多吉措有個(gè)姐姐在深圳，張鴻祺就給她姐姐打電話，可對(duì)方認(rèn)為他是個(gè)騙子，不理他。但是，張鴻祺沒(méi)有放棄。他拿起手機(jī)，給多吉措拍了張照，又拍了張醫(yī)院的照片，一起發(fā)給了患者的姐姐。多吉措的姐姐這才相信，在手機(jī)上給簽了字發(fā)過(guò)來(lái)。

面對(duì)這樣的難題，也許有醫(yī)生會(huì)說(shuō)，家屬簽字后才能手術(shù)，這是法律規(guī)定，我們不能違法。當(dāng)可以得過(guò)且過(guò)的時(shí)候，很多醫(yī)生不會(huì)努力想辦法去救治患者。但如果我們的醫(yī)生把幫助別人視為己任，此時(shí)人性的光芒則會(huì)照亮你的心扉，啟動(dòng)你的智慧。你會(huì)想盡一切辦法跟家屬或患者溝通，既搶救了患者，又完成了必要的法律程序。

張鴻祺主任還治療過(guò)一個(gè)脊柱脊髓血管畸形的患者。這個(gè)患者手術(shù)前就已是半癱瘓狀態(tài)，做完手術(shù)后，就完全截癱。實(shí)際上，對(duì)于這種病，世界上沒(méi)有醫(yī)生能治好。但張主任仍是耿耿于懷。在了解到患者的哥哥是智障，全家?guī)缀跏强堪职謷赍X的家庭狀況后，張鴻祺主任就竭盡所能地幫助她。為了讓她學(xué)習(xí)知識(shí)和技能，能開(kāi)始新的生活，張鴻祺主任給她買輪椅，幫她聯(lián)系校長(zhǎng)，并資助她上職業(yè)學(xué)校。

這樣的故事還有很多。我相信這些故事不只是感動(dòng)了患者，也感動(dòng)了我們自己，而它們都源于醫(yī)生內(nèi)心的溫暖。正因?yàn)橛辛酸t(yī)生的溫暖，醫(yī)學(xué)才有了溫度。

（作者系全國(guó)政協(xié)委員、首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院神經(jīng)外科首席專家）