新華社北京6月1日電 光明日?qǐng)?bào)5月31日刊登通訊:滴水穿石三十年——福建寧德脫貧紀(jì)事

光明日?qǐng)?bào)記者 張政 劉文嘉 高建進(jìn)

從福建寧德市區(qū)到寧德壽寧縣下黨鄉(xiāng),車向西北行,至少要經(jīng)過15條隧道。白沙隧道、江家渡隧道、銅巖隧道、嶺頭隧道……每個(gè)隧道,都代表著閩東一座山。

資料圖

1989年7月19日,時(shí)任寧德地委書記習(xí)近平用另一種方式來到這里。在坐車顛簸幾個(gè)小時(shí)后,路沒有了。他沿著山中小徑徒步兩小時(shí)才進(jìn)村,現(xiàn)場(chǎng)召開扶貧辦公會(huì),又用了3個(gè)小時(shí)披荊斬棘走出這片深山。

那是他就任寧德地委書記的第二年,是中國(guó)提出“幫助貧困地區(qū)盡快改變面貌”的第五年。在寧德期間,他以腳步丈量了閩東的山容海納,開啟了帶領(lǐng)貧困群眾走出大山的“鑿空之旅”。三十年后,當(dāng)寧德貧困發(fā)生率已降至百分之零點(diǎn)零幾,由閩東大地策源的脫貧思想,正在推動(dòng)21世紀(jì)的中國(guó)邁向第一個(gè)一百年奮斗目標(biāo)——

當(dāng)年的“滴水穿石”,與今天的脫貧攻堅(jiān)呈現(xiàn)著同樣的戰(zhàn)略定力;

當(dāng)年的“靠山吃山唱山歌,靠海吃海念海經(jīng)”,凝練為今天的精準(zhǔn)扶貧思想;

當(dāng)年的“要想脫貧致富,必須有個(gè)好支部”,發(fā)展為今天的“加強(qiáng)黨對(duì)脫貧攻堅(jiān)工作的全面領(lǐng)導(dǎo)”;

當(dāng)年的“把心貼近人民”,今天有了更為有力的表達(dá):堅(jiān)持以人民為中心。

三十年前赴后繼,三十年一以貫之。脫貧路上的寧德樣本,由此被歷史地放入了更大的時(shí)空坐標(biāo)中。

“滴水穿石”“弱鳥先飛”

下黨鄉(xiāng)71歲的老人王光朝,至今記得1989年盛夏的那一幕。

以150多年歷史的文昌閣為背景,之字形的石徑上走下了一隊(duì)人,走在最前面的,正是頭上戴著草帽、肩上搭著毛巾、手里拿著木杖的習(xí)近平。“我都記得,走到下黨十一點(diǎn)多了,(習(xí)近平)一條毛巾都是汗哦,老百姓紛紛喊著‘地府(知府)來了’‘地府來了’,我們自己煮了涼茶,挑著擔(dān)桶給他送去。”

這是無公路、無自來水、無電燈照明、無財(cái)政收入、無政府辦公場(chǎng)所的下黨鄉(xiāng),第一次迎來地委書記這么大的官。四戶極度貧困的家庭里,坐下了知心人;連門都沒有的簡(jiǎn)陋小學(xué)教室,成了扶貧現(xiàn)場(chǎng)會(huì)的會(huì)場(chǎng)。

“找了塊紅紙,寫上了‘會(huì)場(chǎng)’兩個(gè)字,貼上了。桌子上鋪的布,是不知從誰家找的被面。”下黨鄉(xiāng)原黨委副書記劉明華參與了現(xiàn)場(chǎng)會(huì),每一個(gè)細(xì)節(jié)都仿佛在眼前,“老百姓找遍全村,找出僅有的一瓶罐頭給習(xí)書記送去了。習(xí)書記把里面的罐頭倒在碗里,送給了會(huì)場(chǎng)的一個(gè)老婆婆,自己用空瓶子裝涼茶喝。”

貧困,如大山圍困,如重石壓心。習(xí)近平提出,要率先解決公路、水電和辦公三大問題。他還對(duì)帶去的地、縣相關(guān)部門負(fù)責(zé)人說,“大家都是翻箱倒柜、竭盡全力的,盡可能解決問題”。

山坳鄉(xiāng)村下黨的歷史,在這個(gè)見到“地府”的夏天翻開了新篇。在習(xí)近平下黨之行的第二個(gè)月,拿著上面“翻箱倒柜”下?lián)艿?2萬元,下黨公路和電站兩個(gè)項(xiàng)目先后動(dòng)工。劉明華說:“馬上就干起來了。總書記當(dāng)時(shí)考慮得非常長(zhǎng)遠(yuǎn),要想富先修路,建電站則等于給我們抓一只‘老母雞’,可以生蛋的。”1991年1月,13公里的進(jìn)鄉(xiāng)公路建成;同年12月,下黨電站建成。

一度被列入全國(guó)集中連片特困地區(qū)的寧德,同樣在這兩年時(shí)間中實(shí)現(xiàn)了深層變革。閩東九縣甚至比鄰的溫州、蒼南、樂清,都留下了習(xí)近平的足跡,僅下黨鄉(xiāng)所在的壽寧縣,就曾經(jīng)九次迎來他的訪貧問苦、基層辦公。他大力倡導(dǎo)的“滴水穿石”精神、“弱鳥先飛”意識(shí)、“行動(dòng)至上”作風(fēng)和“四下基層”制度,不僅使當(dāng)?shù)刎毨舻臏仫枂栴}得到了基本解決,更深度雕刻了閩東大地,造就了今天的閩東氣質(zhì)。

三十年久久為功,無數(shù)個(gè)下黨故事,千萬人的命運(yùn)轉(zhuǎn)折,幾屆寧德黨委政府一張藍(lán)圖繪到底的接力攻堅(jiān),最終被歷史提煉成了一串?dāng)?shù)字:截至2018年4月,寧德市累積脫貧77萬多人、造福搬遷近40萬人。目前,寧德貧困發(fā)生率已經(jīng)降至0.028%。同期,全國(guó)的貧困發(fā)生率是3.1%。

今天,當(dāng)記者從那條改變歷史的公路進(jìn)入下黨,每一處景觀都在無聲地講述著閩東從老書記那里繼承的定力與干勁。盤山路的起點(diǎn),“擼起袖子加油干,一張藍(lán)圖繪到底”的牌子立在路邊;沿途每隔幾百米,寫著“滴水穿石、弱鳥先飛”的小紅旗迎風(fēng)飄動(dòng);中心村村口,“紅色旅游開發(fā)建設(shè)系列項(xiàng)目推進(jìn)計(jì)劃表”標(biāo)牌背后,施工的村民人頭攢動(dòng),新的建筑已經(jīng)拔地而起。

王光朝老人,兩年前開起了一家茶館,起名“幸福茶館”。問及名字的淵源時(shí),他說:“幸福下黨,難忘習(xí)總。沒有總書記當(dāng)年來下黨,沒有他牽掛著下黨,下黨的幸福從哪里來?下黨人知恩,感恩。”

“靠山吃山唱山歌,靠海吃海念海經(jīng)”

在寧德所屬的福鼎市赤溪村,如果你問一位上了年紀(jì)的村民當(dāng)年有幾畝地,他會(huì)忽然愣住。在這里,土地不論“畝”,甚至不論“分”,只論“能出幾擔(dān)谷子”。甚至,用兩只手一劃拉,就能比量出自家田地大小。

赤溪村,被稱為“中國(guó)扶貧第一村”。1984年,時(shí)任福鼎縣委宣傳部新聞科科長(zhǎng)的王紹據(jù)把赤溪村的貧困狀況投書媒體,引發(fā)了中央關(guān)注。和閩東絕大多數(shù)村莊一樣,它的土地資源被山與山擠壓到最低限度,北中國(guó)動(dòng)輒千里沃野的景象,在這里幾乎不能想象。

福建素有“八山一水一分田”之稱,田地的稀缺與山海資源的豐厚形成了耐人尋味的對(duì)比。1988年9月,在閩東九縣深入調(diào)研后的習(xí)近平,重新梳理了“山”與“海”的辯證法:小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是富不起來的,小農(nóng)業(yè)也是沒有多大前途的。我們要的是抓大農(nóng)業(yè)。這就是說,在農(nóng)業(yè)上,“靠山吃山唱山歌,靠海吃海念海經(jīng)”,穩(wěn)住糧食,山海田一起抓,發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),農(nóng)、林、牧、副、漁全面發(fā)展。

王紹據(jù)記得,針對(duì)赤溪村所在的福鼎市,習(xí)近平還曾專門指出:抓山也能致富,把山管住,堅(jiān)持十年、十五年、二十年,我們的山上就是“銀行”了。這段話,記載在1988年8月11日印發(fā)的《福鼎通訊》上。

因地制宜打開了閩東視野,也帶來了赤溪村對(duì)自身的再認(rèn)識(shí):路無一丈直、地?zé)o三尺平,14個(gè)自然村,有的甚至是“掛”在了山上,一方水土已難養(yǎng)一方人。由此,當(dāng)?shù)貏?chuàng)造性提出“整體搬遷”思路,從最困難的22戶88位畬族群眾開始,將12個(gè)自然村陸續(xù)遷至赤溪行政村所在地。進(jìn)入新世紀(jì)后,赤溪更是在生態(tài)優(yōu)勢(shì)和山地資源上做足了文章,背靠太姥山景區(qū),把整個(gè)村莊變成旅游景點(diǎn),村就是景,景就是村。綠水青山就是“銀行”的預(yù)言,在三十年后得到印證:2017年,赤溪村人均純收入已經(jīng)達(dá)到16000多元,村財(cái)政收入達(dá)到了80萬元。

“山海經(jīng)”的哲學(xué),在幾十年中賦予了每個(gè)脫貧致富的閩東村莊以獨(dú)特的標(biāo)識(shí)。今天的寧德人,會(huì)對(duì)各個(gè)村不同的發(fā)展模式如數(shù)家珍:下黨,定制茶園;赤溪,旅游扶貧;柏洋村(福鼎市),產(chǎn)業(yè)致富;下歧村(福安市),海蟶養(yǎng)殖;北岐村(霞浦縣),灘涂攝影……千村百景,月映萬川。

2016年2月19日,在人民日?qǐng)?bào)社調(diào)研的習(xí)近平總書記來到人民網(wǎng)演播室,與赤溪村村民進(jìn)行了視頻連線。他滿懷深情地說,我在寧德講過,滴水穿石、久久為功、弱鳥先飛,你們做到了,你們的實(shí)踐也印證了我們現(xiàn)在的方針,就是扶貧工作要因地制宜,精準(zhǔn)發(fā)力。

在視頻連線的另一頭,一輩子為赤溪脫貧奔走的王紹據(jù)眼睛濕熱。“這是對(duì)全面建成小康社會(huì)的再次號(hào)召。”他說。

“必須有個(gè)好支部”

福鼎市硤門畬族鄉(xiāng)柏洋村,是年社會(huì)生產(chǎn)總值超過20個(gè)億的明星村。寬闊的村文化廣場(chǎng)邊上,“群眾說事黨小組”的辦公室引人關(guān)注;整潔的村委會(huì)大廳里,基層黨建“五心”工作法的牌子尤為醒目。

“五心”是指工作有信心、辦事有公心、發(fā)展有恒心、為民有愛心、團(tuán)結(jié)有誠心,每一“心”有專門所指和細(xì)化內(nèi)容。圍繞這一工作法,柏洋村形成了一整套周密的村務(wù)管理、公開、“話事”制度,統(tǒng)籌特色農(nóng)業(yè)與工業(yè)企業(yè),持續(xù)推動(dòng)著“山海并進(jìn)、產(chǎn)業(yè)富村”。

村黨委書記王周齊感慨:“總書記當(dāng)年在閩東工作時(shí)曾說過,要想脫貧致富,必須有個(gè)好支部。柏洋村之所以能發(fā)展成為一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的富裕村,關(guān)鍵就在于我們這些年狠抓黨建不放松。”

閩東父老都記得,兩年主政寧德,習(xí)近平逐步建立了以“信訪接待下基層、現(xiàn)場(chǎng)辦公下基層、調(diào)查研究下基層、宣傳黨的方針政策下基層”為主要內(nèi)容的“四下基層”工作制度,堅(jiān)決反腐倡廉、嚴(yán)懲違法亂紀(jì)、整頓干部建房、造就了黨建大氣候。一句(如果不講廉政)“那么我們的事業(yè)還有什么希望,我們何以取信270萬閩東人民”,音猶在耳、擲地有聲。

以黨建引領(lǐng)脫貧,被實(shí)踐檢驗(yàn),以實(shí)踐傳承。在閩東,記者采訪過的每個(gè)鄉(xiāng)、村干部,都會(huì)率先提到黨建的話題;走訪過的每個(gè)脫貧村,都有自己豐富的黨建經(jīng)驗(yàn);基層黨組織的凝聚力和活躍度,從深層次上塑造了一方水土的精氣神。近年來,為貫徹“加強(qiáng)脫貧第一線的核心力量”的重要思想,寧德市選拔優(yōu)秀“老鄉(xiāng)鎮(zhèn)”進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子,從經(jīng)濟(jì)能人、返鄉(xiāng)大學(xué)生當(dāng)中推選8000余名村“兩委”班子成員,選派了第五批365名機(jī)關(guān)黨員干部駐村任第一書記、1640名干部駐村蹲點(diǎn),安排近8000名干部包戶扶貧。看房、看糧、看有無讀書郎、看主要?jiǎng)诹?qiáng)不強(qiáng)、看有無病人臥病在床,真正實(shí)現(xiàn)每個(gè)貧困村、貧困戶都“有人掛”“有人幫”。

擺脫貧困,已經(jīng)成為寫在閩東大地上的當(dāng)代史。

同時(shí),也早已不僅是閩東歷史。

1992年,《擺脫貧困》一書即將付梓。在書后的“跋”中,習(xí)近平寫道:“在這本書中,我只提供一份我在閩東實(shí)踐、思考的記錄,這對(duì)于閩東脫貧事業(yè)和其他事業(yè)之宏偉大廈或成為一石一木,對(duì)于后來者或許也有些微意義——若留下探索,后人總結(jié);若留下經(jīng)驗(yàn),后人咀嚼;若留下教訓(xùn),后人借鑒;若留下失誤,后人避免。”

三十年奮力擺脫貧困,閩東已經(jīng)別開生面。而十三億多中國(guó)人民,五千年文明史的中國(guó),終將在2020年徹底與絕對(duì)貧困揮別。