狗年春晚，單霽翔穿立領(lǐng)白褂、黑色中式外衣站在舞臺(tái)中央，介紹明《絲路山水地圖》坎坷回歸路，臺(tái)風(fēng)穩(wěn)健。

他是故宮博物院院長(zhǎng)，自稱故宮看門人，被網(wǎng)友封為段子手。他稱得上是當(dāng)下的明星，一位令人敬佩的花甲“年輕人”。

1. 限流與限車

早在2015年，單霽翔就“想”上春晚。

當(dāng)年1月，故宮歷經(jīng)數(shù)次限流失敗后，再次提出要限流，計(jì)劃將每日接待客流上限定為8萬(wàn)人次。

此時(shí)，故宮每年的參觀人數(shù)穩(wěn)居世界各大博物館榜首，連續(xù)3年客流量達(dá)到1500萬(wàn)人次，單日觀眾人數(shù)最高突破了18.2萬(wàn)人次。逢長(zhǎng)假，故宮里“堵”是常態(tài)，御花園不得不改為單行，有時(shí)候穿過(guò)一道宮門需要一點(diǎn)點(diǎn)蹭著走5分鐘，真真有了一入侯門深似海，一入宮門邁不開(kāi)腿兒的感覺(jué)。

幾百歲的古建筑容不得一點(diǎn)閃失，限流看上去迫在眉睫了。但怎么限流？限住誰(shuí)合適？

單霽翔專門召開(kāi)了一次發(fā)布會(huì)征求意見(jiàn)。電視臺(tái)的機(jī)器架好了，單霽翔逐一看了看臺(tái)標(biāo)，娓娓道來(lái)：“限流不僅是為了緩解壓力。如果觀眾超過(guò)8萬(wàn)，甚至9萬(wàn)10萬(wàn)，人擠人，排著隊(duì)往前走，后面人看前面人的后腦勺，這對(duì)觀眾的權(quán)益是個(gè)傷害?！?/p>

沖著鏡頭，單霽翔“打報(bào)告”上春晚，呼吁觀眾避高峰。他說(shuō)：“我們希望春晚能夠播一個(gè)節(jié)目，講暑期黃金周參觀故宮多么受罪的一個(gè)節(jié)目，然后播出去，影響會(huì)很大。”

采訪結(jié)束，他不忘囑咐：“先把這段播出去啊?！?/p>

有媒體問(wèn)，為何不采取提高票價(jià)分流的措施？單霽翔說(shuō)：“提高票價(jià)我們沒(méi)有考慮，因?yàn)槿澜缰挥幸粋€(gè)故宮，這么大的文化體量，這么多的文化資源，就現(xiàn)在的票價(jià)而言，淡季每人40元，旺季60元，如果漲到100元可能跟限流沒(méi)有多大關(guān)系，人們也不認(rèn)為很貴。但是提高票價(jià)阻擋的是低收入人群進(jìn)入故宮，這是我們不愿意看到的。”

這位為了故宮下雪掃雪不掃雪都能“糾結(jié)”半天的院長(zhǎng)，在絕不漲價(jià)這件事兒上毫不猶豫。這背后，與他擔(dān)任國(guó)家文物局局長(zhǎng)時(shí)的一段經(jīng)歷有關(guān)。

有一次，他在甘肅博物館做調(diào)研，看到一群大學(xué)生在很認(rèn)真地抄寫講解詞。聊天中，他知道這群孩子是學(xué)旅游專業(yè)的，為了節(jié)省一張35元的門票，趁著有活動(dòng)才第一次走進(jìn)博物館。

2015年6月，世界文化遺產(chǎn)日當(dāng)天，開(kāi)放了90年的故宮，開(kāi)始限流，從此再無(wú)一日客流超過(guò)8萬(wàn)人次。

世俗，看上去無(wú)比強(qiáng)大，強(qiáng)大到很多時(shí)候我們甚至不敢生出改變它的念頭來(lái)。但這位臨危受命的故宮“看門人”，卻一次又一次挑戰(zhàn)著，因?yàn)樗睦飳?duì)這里一草一木、一磚一瓦飽含深情。

他說(shuō)：“英國(guó)的白金漢宮、法國(guó)的凡爾賽宮，都不允許車輛穿行，這是一個(gè)文化尊嚴(yán)的問(wèn)題。”

但故宮太大了，繞一圈好幾公里。那么多工作人員怎么辦？他規(guī)定：可以使用自行車和電瓶車。國(guó)賓或者外國(guó)首腦來(lái)了怎么辦？也不能走后門！

2013年，法國(guó)總統(tǒng)奧朗德來(lái)故宮參觀。單霽翔提前到了午門，發(fā)現(xiàn)安保人員已經(jīng)就位，很明顯是準(zhǔn)備為車隊(duì)開(kāi)門開(kāi)道的架勢(shì)。

單霽翔讓人把午門關(guān)了起來(lái)。安保人員立馬跟他急了。單霽翔說(shuō)：“這是世界文化遺產(chǎn)，不能破壞！”

安保人員向上報(bào)告，等了3分鐘，等來(lái)了撤走的指示。

又過(guò)了10分鐘，車隊(duì)來(lái)了。單霽翔站在午門前迎接，奧朗德就此下車，一路步行參觀了這組世界上現(xiàn)存規(guī)模最大、保存最為完整的木質(zhì)結(jié)構(gòu)古建筑群。

同年10月，李克強(qiáng)總理陪同81歲的印度總理辛格參觀故宮，有關(guān)部門提出能不能破例，讓腿腳不好的辛格坐汽車游覽。單霽翔說(shuō)：“奧朗德總統(tǒng)率先不坐車進(jìn)入，這樣的制度還是應(yīng)該堅(jiān)持?！?/p>

折中之下，故宮從釣魚臺(tái)國(guó)賓館借了輛電瓶車，讓辛格總理一路乘坐參觀。

自此以后，所有貴賓，無(wú)論中外，再無(wú)例外。

后來(lái)有一次，故宮午門外，一位來(lái)自東北的老大爺認(rèn)出了單霽翔，提要求：“我這輩子就來(lái)一次故宮，我想走中間的門，當(dāng)一次‘皇帝’。”

如此令人哭笑不得的要求，單霽翔卻當(dāng)真了。午門三個(gè)門洞第一次全部打開(kāi)。“讓觀眾自由選擇，想當(dāng)皇帝當(dāng)皇帝，想當(dāng)大臣當(dāng)大臣。”

2. 禁煙與開(kāi)新

也許大多數(shù)人熟悉單霽翔，是因?yàn)樗慕鹁洹５?xì)品會(huì)發(fā)現(xiàn)，這位睿智老人明顯是在借著段子的梗，撒著求關(guān)注的嬌。而他代言的是故宮博物院，是北京悠久的歷史，是中華泱泱五千年的文明。

他撿煙頭的段子，很多人已經(jīng)聽(tīng)過(guò)。

“我走到哪兒撿到哪兒。他們（工作人員）就會(huì)用手機(jī)悄悄告密，院長(zhǎng)奔東去了，你們快去，先把煙頭撿起來(lái)?！焙芏啻喂_(kāi)場(chǎng)合，他繪聲繪色地講，“其實(shí)我都知道這些貓兒膩。我就故意滿院子走，故宮一下子就變得干凈了，多好?！?/p>

段子背后，是一位花甲老人一次又一次的彎腰。

有一次公開(kāi)亮相，院長(zhǎng)臉上結(jié)著明顯的痂。很多人關(guān)心，打聽(tīng)情況。工作人員悄悄說(shuō)：“院長(zhǎng)看到臺(tái)階上有垃圾，直接過(guò)去撿，一個(gè)沒(méi)站穩(wěn)，把臉搓破了?！薄八さ枚嗪莅。覀?cè)洪L(zhǎng)臉上的痦子都給蹭掉了。”

好在后來(lái)，痦子又長(zhǎng)出來(lái)了。院長(zhǎng)的臉沒(méi)毀，大家松了口氣。

“故宮不能有一片垃圾，屋頂不能有一棵草?！笔撬o故宮人提出的基本要求，而他是第一個(gè)身體力行者。

關(guān)于單霽翔，還有一個(gè)段子，干脆被拍進(jìn)紀(jì)錄片《我在故宮修文物》里。一位文物修復(fù)師犯煙癮，一邊抱怨著“也不讓我抽根煙”，一邊認(rèn)命地騎著車，穿過(guò)重重宮墻，到宮外冒兩口。

故宮禁煙，是2013年5月18日，國(guó)際博物館日當(dāng)天，單霽翔宣布的。當(dāng)時(shí)有人發(fā)文質(zhì)疑，無(wú)煙故宮純屬“單相思”。姑且不說(shuō)觀眾，博物院還有400多煙民，不在外邊抽，回辦公室抽兩口，誰(shuí)還能發(fā)現(xiàn)？

“可不敢抽！”一位故宮老煙民連連擺手，悉數(shù)院長(zhǎng)“罪狀”，“一個(gè)人吸煙，全部門扣獎(jiǎng)金。有些人鼻子還特別靈，還喜歡滿處轉(zhuǎn)，是門兒就推開(kāi)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，萬(wàn)一被發(fā)現(xiàn)了，我不成了全部門‘罪人’了？”

從此，煙灰缸被故宮人放進(jìn)了抽屜里。

其實(shí)，通過(guò)禁煙的決定，也有個(gè)段子。在大會(huì)上，單霽翔說(shuō)：“保護(hù)世界遺產(chǎn)我們應(yīng)該做努力。我這么說(shuō)大家贊成不贊成？咱們從建無(wú)煙紫禁城開(kāi)始，不贊成的舉手！”

可想而知，會(huì)場(chǎng)里沒(méi)人舉手。單霽翔說(shuō)：“那就這么定啦！”

前段時(shí)間，單霽翔“要讓領(lǐng)導(dǎo)看到不好的地方，這樣領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任心油然而生，就給我們解決很多問(wèn)題”的套路，被廣為流傳。

有一次他提出：“空間嚴(yán)重限制了故宮博物院的發(fā)展，我們希望在北京海淀山后的西北旺建一個(gè)北院區(qū)?！?/p>

有關(guān)部門建議：“你們能不能建在天橋附近，因?yàn)槟抢餃?zhǔn)備建一個(gè)文化區(qū)，正好能帶動(dòng)文化區(qū)。”

單霽翔頗有些“傲嬌”地拒絕了：“歷史上紫禁城發(fā)展都是往西北方向，像三山五園：萬(wàn)壽山的清漪園，香山的靜宜園等。”

很多人要感嘆，這輩子走過(guò)最長(zhǎng)的路，就是單院長(zhǎng)的套路。

可以想象，這一計(jì)劃得到了國(guó)務(wù)院的大力支持。一座集文物修復(fù)與展示中心、故宮文化傳播中心、宮廷園藝中心、科技保護(hù)研究中心等為一體的故宮北院區(qū)正在建設(shè)中，未來(lái)有望免費(fèi)對(duì)觀眾開(kāi)放。

3. 費(fèi)鞋與費(fèi)心

韶光逝，流無(wú)計(jì)，時(shí)光在這片紅墻碧瓦間穿梭。單霽翔穿著一雙老布鞋，帶著助理，倆人，花了5個(gè)月，繞著故宮走了一圈兒。9371間古建，凡是門都要推開(kāi)看一看。

“光是鞋就磨壞了20多雙。”大夏天，助理脖子上挎著相機(jī)，吭哧吭哧跟著跑，會(huì)抱怨：“跟著我們?cè)洪L(zhǎng)，費(fèi)鞋。”

那是2012年年初，故宮正低潮，深陷失竊、會(huì)所、錯(cuò)字、拍賣、封口、瞞報(bào)、逃稅等“十重門”。

單霽翔受命上任，他召開(kāi)的第一次發(fā)布會(huì)，難得穿了正裝——深色西服搭配橘色領(lǐng)帶，胸前是故宮博物院?jiǎn)T工牌。

“大家都很關(guān)心新官上任會(huì)有哪三把火。但故宮這座皇家建筑群，恰恰最怕的就是火，我和鄭欣淼院長(zhǎng)(故宮博物院前任院長(zhǎng))的名字不都帶著水嘛。我一把火也不會(huì)點(diǎn)?！?/p>

掃視了一眼臺(tái)下就坐的記者，單霽翔笑著說(shuō)：“很多都是我當(dāng)國(guó)家文物局局長(zhǎng)時(shí)候的老朋友，盡管你們?cè)缇拖氩稍L我，但是下車伊始就發(fā)言不合適，在上任的這段時(shí)間里，我還是以走訪了解情況為主?！?/p>

一場(chǎng)發(fā)布會(huì)結(jié)束，單霽翔起立，鞠躬致謝。他拿起大衣，伸進(jìn)了一個(gè)袖子后，又脫了下來(lái)，大聲跟還沒(méi)有離場(chǎng)的記者說(shuō)：“我馬上還有一個(gè)會(huì)，如果大家還有什么問(wèn)題，可以以書面的形式留下，我盡量在一兩天內(nèi)回復(fù)?！?/p>

確實(shí)，在單霽翔的努力下，故宮不再是端著皇家范兒的紫禁城，它逐漸變成一座開(kāi)在家門口的博物館。人們來(lái)這里，不再僅僅因?yàn)檫@里是世界知名的景點(diǎn)，而是因?yàn)檫@里有千年歲月，有山河家國(guó)。

2015年9月，石渠寶笈特展在故宮開(kāi)幕，觀眾想看一眼《清明上河圖》，需要排六七個(gè)小時(shí)的隊(duì)。想不排隊(duì)，就得起大早，到午門外候著，一開(kāi)門，就往西北方向的武英殿沖刺。

單霽翔去看情況，一位七旬老者氣喘吁吁地跟他吐槽：“看個(gè)展覽，弄得跟參加運(yùn)動(dòng)會(huì)似的。我來(lái)得早，但是我跑不過(guò)年輕人。我就沒(méi)趕上第一撥兒參觀，你們這是歧視老年人！”

次日7時(shí)30分，單霽翔到午門口現(xiàn)場(chǎng)辦公。

為解決秩序亂的問(wèn)題，故宮工作人員連夜趕制了1000個(gè)號(hào)碼牌，“故宮跑”項(xiàng)目被取締，改為分組領(lǐng)號(hào)、排隊(duì)參觀。很長(zhǎng)一段時(shí)間，午門內(nèi)外，每天都會(huì)上演“開(kāi)幕式”——工作人員舉著牌子，領(lǐng)著參觀隊(duì)伍，雄赳赳氣昂昂地闊步前進(jìn)，目不斜視。

單霽翔說(shuō)：“觀眾排了這么長(zhǎng)的隊(duì)伍，還那么耐心，我們心存感激。從中也能看到大家對(duì)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)、對(duì)文物意義的理解，我們十分欣慰。”

展覽最后一天，天色漸暗，排隊(duì)人群開(kāi)始騷動(dòng)。有人問(wèn)：“故宮幾點(diǎn)關(guān)門？”

單霽翔拍胸脯：“最后一個(gè)觀眾看完以后，我們才關(guān)門?！?/p>

20時(shí)，他去看望觀眾。“還在堅(jiān)持啊。累不累？”

“就是故宮晚上沒(méi)有賣水的，渴了。”

單霽翔趕忙讓工作人員燒水，當(dāng)晚故宮送出了2500多杯茶水。

接近子時(shí)，觀眾還在排隊(duì)。單霽翔又來(lái)了?！按蠹叶己鹊剿税?？”

“不渴了，餓了。”

單霽翔趕緊讓工作人員開(kāi)車到附近轉(zhuǎn)，并把院里的庫(kù)存都翻出來(lái)了，一共湊了800盒方便面。從此，他自豪地說(shuō)：“故宮是全世界唯一一家發(fā)方便面的博物館?！?/p>

如今，單霽翔在演講時(shí)常用的一張照片，是當(dāng)時(shí)最后一位參觀完展覽的觀眾，在武英殿外的照片——東方天蒙蒙亮，觀眾笑得滿足。最令他驕傲的是，石渠寶笈特展吸引的70%觀眾，是來(lái)自世界各地的學(xué)生。

也是從那會(huì)兒起，故宮展廳里，不準(zhǔn)拍照的牌子被他改成不許使用閃光燈。他說(shuō)：“能進(jìn)來(lái)看展覽，都是我們的義務(wù)宣傳員，照片發(fā)到微博上、朋友圈，讓更多人看到我們優(yōu)秀的文化?！?/p>

一道宮門，不再是兩重世界。單霽翔曾經(jīng)說(shuō)：“很小時(shí)候，我被父母抱進(jìn)了北京，在四合院生活，沒(méi)想到退休前最后一個(gè)崗位，是到北京最大的四合院來(lái)看門?！彼睦?，這座四合院的大門，一定是敞開(kāi)著。

4. 匠心與愛(ài)心

除了展廳，故宮里有很多大殿因?yàn)榭臻g狹小等原因，觀眾只能隔著玻璃往里看，不得入內(nèi)。到了冬天，觀眾往窗上哈一口氣，再用手一抹，探著頭往里瞅。

單霽翔看在眼里，他說(shuō)，這不叫博物館。

2016年，經(jīng)過(guò)3年的研制，紫禁城被點(diǎn)亮了。坤寧宮等大殿率先試點(diǎn)，不發(fā)熱的LED燈亮了，扒在窗戶上張望的觀眾直起腰，也能看清高臺(tái)上擺放的髹金漆云龍紋寶座了，甚至殿內(nèi)一些彩繪細(xì)節(jié)也能瞅得一清二楚。

每一盞“宮燈”周邊，您卻看不到任何一顆固定用的釘子?！皼](méi)一處鑿墻打洞。”單霽翔得意地說(shuō)，“各盞燈的方向可以四處調(diào)整，燈柱底部裝有沙袋實(shí)現(xiàn)固定功能。”

預(yù)計(jì)到2020年，600歲的紫禁城將被徹底點(diǎn)亮。

大殿亮堂了，宮里的人們也一個(gè)個(gè)地火起來(lái)了。

一部《我在故宮修文物》捧紅了默默無(wú)聞的故宮文物修復(fù)師們。“原來(lái)我們想學(xué)生們喜歡蹦蹦跳跳、打打鬧鬧、擁?yè)肀ПУ哪切┢樱瑳](méi)有想到靜靜地、日復(fù)一日、年復(fù)一年修文物這樣的片子感動(dòng)了他們?！眴戊V翔給孩子們道歉。

一部片子，修補(bǔ)更多的是人們對(duì)匠心的認(rèn)識(shí)和關(guān)注。

有一次，單霽翔開(kāi)玩笑地問(wèn)：“我跟王津誰(shuí)更火？”因?yàn)樗弥@位鐘表修復(fù)師居然憑借這部紀(jì)錄片，捧回了國(guó)際電影節(jié)的大獎(jiǎng)。

“他沒(méi)有表演，一切都是他的工作、他的生活?！彼f(shuō)，“有一次我連著幾個(gè)月的時(shí)間，總看到一位漆器師傅在修同一件器物，就忍不住問(wèn)他還要修多久。師傅回答說(shuō)，7個(gè)月。因?yàn)樵诒本?，只有伏天才能一天刷兩道漆，平常是一天刷一道，而這件器物一定要刷滿120道漆?！?/p>

擇一業(yè)終一生的精神，感動(dòng)華夏。而故宮，云銷雨霽，彩徹區(qū)明。

5. 文物與文創(chuàng)

幾年前，單霽翔趁著開(kāi)會(huì)前，特意跑到臺(tái)下問(wèn)記者?！懊?，是什么意思？”大家樂(lè)了。

院長(zhǎng)說(shuō)：“我理解是好意思，他們說(shuō)我萌，我沒(méi)太懂。霸氣十足呢？我這個(gè)肯定不好。前兩天問(wèn)人，他們跟我說(shuō)這個(gè)也還行。”

在他的掌舵下，一直板著臉的故宮確實(shí)“萌”起來(lái)了。單霽翔說(shuō)：“我不懂時(shí)尚，也不懂新鮮詞匯，但將故宮文化數(shù)字化可千萬(wàn)不能落伍！”

從此，“雍正賣萌圖”被瘋狂轉(zhuǎn)載；朝珠耳機(jī)等近萬(wàn)種文創(chuàng)產(chǎn)品誕生；《胤禛美人圖》《韓熙載夜宴圖》《每日故宮》等APP，下載量坐著火箭往上躥；康熙擺起剪刀手，朱棣戴上了墨鏡……每一次嘗試，單霽翔都身兼導(dǎo)購(gòu)和售后多職。

“一個(gè)人來(lái)故宮買4把傘就夠了，春夏秋冬?！薄皠e買我們的行李牌，太漂亮了，用一次準(zhǔn)丟?！薄澳芙邮苊?？會(huì)不會(huì)覺(jué)得過(guò)了？”“戴著朝珠耳機(jī)玩手機(jī)，有當(dāng)皇帝的感覺(jué)，但是皇帝可沒(méi)手機(jī)玩。”“這幅畫，乾隆皇帝畫得不怎么好，不過(guò)馬畫得好，我們就把皇帝甩了，把馬拿出來(lái)做水果叉，結(jié)果有人說(shuō)我們對(duì)動(dòng)物不尊重，我們就改成把叉子放進(jìn)箭筒里，讓馬馱著了。”

在故宮，文物開(kāi)始說(shuō)話，越來(lái)越多的人通過(guò)文物和文創(chuàng)品，與時(shí)間對(duì)話。

不過(guò)問(wèn)題又來(lái)了，每年巨額的營(yíng)銷收入用在何處？

單霽翔沒(méi)回避，主動(dòng)給出明確答案——孩子?！吧唐分皇俏幕瘋鞑ポd體，故宮更關(guān)注的是教育。而在學(xué)術(shù)研究之外，面對(duì)學(xué)校、社區(qū)的教育成了這些營(yíng)銷收入的用武之地?！?/p>

生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你記住了什么，又是如何銘記的。故宮正在通過(guò)她的方式，悄悄地將中華文明的烙印刻在孩子們的心里。“前年、去年，故宮的教育活動(dòng)都是2.5萬(wàn)場(chǎng)。每次都爆滿，孩子們穿朝珠、畫龍袍、做拓片……所有這些全是免費(fèi)的。我們把大量的營(yíng)銷收入投入到孩子們身上。因?yàn)槲覀儓?jiān)信，這些活動(dòng)讓他們長(zhǎng)大后一定會(huì)成為對(duì)中華文化熱愛(ài)的一代人?！?/p>

今年年初，故宮志愿者的總結(jié)會(huì)上，單霽翔說(shuō)：“我們將盡己所能，讓傳統(tǒng)文化走進(jìn)百姓生活，活在當(dāng)下，把一個(gè)完整的紫禁城交給下一個(gè)600年。我退休以后，想來(lái)故宮當(dāng)一名志愿者，希望面試的時(shí)候手下留情?！?/p>

巍巍故宮 竦峙蒼穹；

雕梁畫棟 巧及人工；

文華武英 太和乾清；

體象天地 寔麗且宏；

巍巍故宮 古物攸同；

環(huán)姿瑋態(tài) 百代是崇；

殷盤周彝 唐畫宋瓷；

億萬(wàn)斯品 羅列靡遺；

誰(shuí)其守之 惟吾隊(duì)士！

誰(shuí)其護(hù)之 惟吾隊(duì)士！

上世紀(jì)30年代的故宮護(hù)衛(wèi)隊(duì)之歌精神，傳承不滅。

攝影 周高亮 李繼輝