“哪怕自欺欺人，都希望他們活得好”

虞錦華的后腦勺上有一塊地方，再也不長頭發(fā)了。

那是劫后余生的印記，當時，兩根橫梁砸下來，一根砸在她的小腿上，一根擦著她的頭皮飛過，那塊頭發(fā)被磨沒了，頭皮也受了損傷。

地震帶走了虞錦華一百多位同事，她所在的小組因為開完會正往外走，6個人全部幸存了。

他們常常聚會，每到過年，家里會輪流請客，不同的是，這群人再也不打五元十元為籌碼的麻將，因為“5塊10塊20塊”，連起來就是“512”。

這十年，虞錦華再沒回過映秀。

她七歲那年就搬到這里，在這個小城長大。

小城很小，街道很短，不到20分鐘就可以走完，鋪子參差不齊，大家都相互熟識，一到放學，成群的孩子們在街上瘋跑。

她喜歡去河邊玩，先過一座搖搖晃晃的吊橋，人在前面走，后面的人使勁兒搖，她一點都不害怕。過了橋，河邊有很多大石頭，躺在上面發(fā)呆，河水特別清涼，里面流淌的，是雪山融化后的雪水。

映秀多雨，山上多是灌木，春天，山上的野櫻花都開了，所有人都上山玩，媽媽拉著她的手，她根本看不見葉子，眼里全是淡綠色的櫻花，火紅的杜鵑。

從小，她便知道，這里是地震帶，房子搖了，要躲在書桌底下，只是沒想到，這一次會這么嚴重。

她一下子失去了雙腿、親人，還有許多朋友和同事。

她說，走出這塊(地震傷痛)每個人有不同的方法，有的人激烈，有的人含蓄，有的會表露出來，有的記在心里面。“可能我是學工科的，比較注重實際，我喜歡把這些東西記在心里，不希望它被沖淡”。

十年過去，她只記住了和“他們”在一起的快樂時光——

記憶里，他們常去一家沒有名字、被大家命名為“213”(通往映秀的公路為G213)的面館，點一盤映秀最出名的映秀豆腐。

夏天，山里的農(nóng)民會用大背簍裝著白櫻桃、核桃出來賣，她拉著同事的手，調(diào)皮的同事一邊吃著核桃，一邊“寫詩”——啊，櫻花謝了，櫻桃熟了。

她還記得有個同事特別愛買新衣服，父母寵愛她，老公也很好，生命雖然短暫，但活得很真實很幸福；還有個同事，蒸的蛋特好吃，特會持家，常常給大家蒸蛋吃，其他人怎么學都學不會那個味道。

她從不去掃墓。不想看那些活生生的人，都變成了一塊塊刻著名字的石頭，“哪怕是自欺欺人，我都希望他們生活得很好”。

虞錦華說，她可能再也不會回映秀了，聽說現(xiàn)在的映秀很漂亮，但她只想永遠記住映秀原來的樣子。

新京報記者 羅芊 實習生周瓊 深圳 都江堰報道