吳加芳的這間老房在地震中垮塌，斷壁矗立的房間長(zhǎng)出莫名的草木。

【人物檔案】

吳加芳，55歲，四川省綿竹市興隆鎮(zhèn)廣平村人。在汶川大地震中，吳加芳因一張騎摩托車(chē)背亡妻回家的照片，被稱為地震中最有情義的丈夫。不久他又因閃婚和離婚引起爭(zhēng)論，“從情義男到薄情寡義男”。

如今，他從傷痛和陰影中走出來(lái)，過(guò)上坦然平淡的生活，希望通過(guò)自己的努力實(shí)現(xiàn)三個(gè)心愿。

十年，依然無(wú)法忘卻。

5·12，汶川，一個(gè)刻度，一場(chǎng)裂變，一道過(guò)不去的坎，一塊敲在人心的鐘。

時(shí)間永在流逝，我們也擅長(zhǎng)遺忘，但有些記憶會(huì)凍結(jié)時(shí)間，對(duì)抗遺忘。

69227人遇難，374643人受傷，17923人失蹤……這不是統(tǒng)計(jì)學(xué)上的冰冷數(shù)字，而是那些鮮活生命在生死墻上的清晰“簽名”。

他們就是我們，有著對(duì)生的熾熱，對(duì)愛(ài)的追尋，對(duì)未來(lái)的憧憬。但那場(chǎng)劫難丟出了不仁的骰子，于是那些逝者為生者承受了死亡，而生者則用記憶接續(xù)記憶，延續(xù)他們?cè)浩鹪趦?nèi)心的生如夏花的期望。

是故，我們得沿著記憶溯洄和凝望，望是為了不忘。

我們不能忘記那一瞬的地動(dòng)山搖、生命零落，不能忘記那些抗災(zāi)和救災(zāi)的身影，不能忘記首次為震災(zāi)逝者降下的國(guó)旗，不能忘記災(zāi)后毅然的重建、汶川決然的重生……

每次回望，總有些名字會(huì)像彈窗那般，從公共記憶的頁(yè)面彈出——敬禮娃娃、吊瓶男孩、芭蕾女孩、背妻男、“豬堅(jiān)強(qiáng)”等。這些名字經(jīng)常帶我們“溫故2008”，讓我們?cè)诮?jīng)歷者向死而生的能量中掂量生的分量。

而如今，廢墟之上繁花生長(zhǎng)，結(jié)痂的傷口處生出了新的肌膚。那場(chǎng)重創(chuàng)生靈的災(zāi)難，也確實(shí)在以歷史進(jìn)步為補(bǔ)償。

但越是這樣，我們?cè)揭赝呐略俸裰氐挠洃?，都無(wú)法壓過(guò)災(zāi)難的重量。

十年生死兩茫茫，無(wú)法不思量，心中自難忘。

吳加芳如今愛(ài)養(yǎng)花。花種養(yǎng)在房頂，每天傍晚放了工，換身干凈衣服，他就到房頂侍弄花草。

花開(kāi)得很別致，一根長(zhǎng)梗上四朵花，花朵火紅，個(gè)個(gè)成雙成對(duì)的，像電線桿上的四個(gè)大喇叭。這種當(dāng)?shù)厮追Q“炮打四門(mén)”的花，吳加芳不曉得學(xué)名叫做朱頂紅，但一直曉得是亡妻石華瓊的生前所愛(ài)。

這些紅花，妻子曾親手種在老屋前的壩子上，每一株都成雙成對(duì)，甜得像兩個(gè)人的感情。大地震時(shí)，斷壁殘?jiān)湎聛?lái)，砸毀了花，也帶走了妻子。他把妻子安葬在老屋前的麥地里，墳邊也種滿這種紅花，抬眼就能望到。后來(lái)，吳加芳各地打工，花朵嬌弱，漸漸頹敗。

十年了，陌上花敗復(fù)花開(kāi)，大地震后的前五年，他陷入“情義男到薄情寡義男”的輿論漩渦中，痛苦不堪，后五年，他努力讓自己從傷痛的陰影中走出來(lái)，回歸平淡。

“我總算從過(guò)去的陰影中走出來(lái)了，但我忘不了過(guò)去?！爆F(xiàn)在，吳加芳每日在工地上做泥瓦工，他希望通過(guò)自己的努力實(shí)現(xiàn)三個(gè)心愿：修葺后房，給亡妻修墳立碑，讓兒子盡早結(jié)婚成家。