《谷口人家》 張大千 1980  85×176cm  中國(guó)畫(huà)

近期在中國(guó)國(guó)家博物館舉辦的“張大千藝術(shù)展”，被觀眾視為走近大師的捷徑。依大師的標(biāo)準(zhǔn)看，當(dāng)代人評(píng)當(dāng)代人為大師是不恰當(dāng)?shù)模驗(yàn)榇髱熍c否，是美術(shù)史概念，美術(shù)史上的人物，沒(méi)有一定時(shí)間的積淀是定不下來(lái)的，但張大千，一兩百年后仍應(yīng)會(huì)被當(dāng)成大師看，因?yàn)樗牟艢庠诿佬g(shù)史上是罕見(jiàn)的。

天縱之才

大師級(jí)美術(shù)家，一般有過(guò)人才華。張大千對(duì)形色的記憶力、感受力超凡。他看過(guò)很多真畫(huà)，且記得住，連細(xì)節(jié)都記得住。他擔(dān)任過(guò)北平故宮博物院古物陳列所國(guó)畫(huà)研究室指導(dǎo)教授，擔(dān)任過(guò)中國(guó)古書(shū)畫(huà)出國(guó)畫(huà)展審定，琉璃廠收的畫(huà)總要請(qǐng)他鑒定了才放心。他收藏極精極多，眼力非凡，在鑒賞上曾說(shuō)過(guò)一番很不客氣的話(huà)：“世嘗推吾畫(huà)為五百年所無(wú)，抑知吾之精鑒，足使墨林推誠(chéng)，清標(biāo)卻步，儀周斂手，虛齋降心，五百年間，又豈有第二人哉！”在《大風(fēng)堂名跡》序言中，大千自稱(chēng)“一觸紙墨，便別宋元；間撫簽賱，即區(qū)真贗”。1957年，臺(tái)北故宮精心挑選出了一套《故宮名畫(huà)三百種》，就被張大千客氣地挑出十八張“小有問(wèn)題”的作品。這一方面有賴(lài)于民國(guó)故宮開(kāi)放，古畫(huà)流動(dòng)也較古代方便，古人不可能有今人的條件，亦如其自稱(chēng)“惟（余）事斯藝垂五十年，人間名跡，所見(jiàn)逾十九，而敦煌遺跡，時(shí)時(shí)縈心目間，所見(jiàn)之博，差足傲古人”；另一方面，大千過(guò)人的眼力、記憶力的確為畫(huà)史罕見(jiàn)。

也因?yàn)橛羞@種天生之才，故張大千在仿古上亦獨(dú)步古今。張大千對(duì)古代各家各派的特點(diǎn)分析到讓人吃驚的地步。宋元以來(lái)各大家的作品，他可以做到一眼就能分辨，對(duì)石濤、八大山人更是心領(lǐng)神會(huì)。只要看八大山人的簽名，張大千就能大致判定出那是其何年的作品，出入不會(huì)過(guò)三年。他畫(huà)石濤，連松針用筆之起筆收筆的位置順序都有研究，且不說(shuō)用清代紙仿清人畫(huà)，用清人印泥鈐仿清人印章，叫后之鑒定者何以入手？

張大千臨摹敦煌的壁畫(huà)，其研究之精微，記憶之精準(zhǔn)，也讓人嘆為觀止。至今收藏于四川博物院那551件張大千及門(mén)人臨敦煌壁畫(huà)成品及粉本堪稱(chēng)精細(xì)入微。張大千曾自夸：“別的我不敢講，但是我在敦煌臨了那么多的壁畫(huà)，我對(duì)佛和菩薩的手相，不論它是北魏、隋唐，還是初唐、盛唐、中唐、晚唐，以及宋代、西夏，我是一見(jiàn)便識(shí)，而且可以立刻示范，你叫我畫(huà)一雙盛唐時(shí)的手，我絕不會(huì)拿北魏或宋初的手相來(lái)充數(shù)。”也正因?yàn)槿绱耍瑥埓笄Х鹿诺纳衿婀适潞芏啵缰苯域_了黃賓虹、陳半丁這些鑒定大家，繪聲繪色，極為生動(dòng)。故事歸故事，但一幅《溪岸圖》鬧得中外鑒定界沸沸揚(yáng)揚(yáng)卻是近些年的事。明明五代時(shí)期的作品，美國(guó)一些美術(shù)史家及鑒定專(zhuān)家一口咬定這是張大千制作的假畫(huà)。至今有傳說(shuō)，國(guó)外各大博物館藏中國(guó)古畫(huà)中，有不少就是張大千造的假畫(huà)。可見(jiàn)張大千仿古的本事在今天已被夸張至神話(huà)級(jí)別，也讓人從側(cè)面看到張大千在鑒古仿古方面無(wú)與倫比的能力。

集傳統(tǒng)之大成

正因?yàn)橛刑炜v之才，再加上強(qiáng)烈的好古興趣，張大千在繼承傳統(tǒng)上做出了前無(wú)古人的卓絕成就。徐悲鴻夸張大千為“五百年來(lái)第一人”。什么“第一人”？集古之大成的第一人。那是徐悲鴻在1936年張大千38歲時(shí)為其畫(huà)冊(cè)寫(xiě)序時(shí)說(shuō)的話(huà)。此話(huà)不脛而走，以為大千地位之定評(píng)。其實(shí)，此階段僅為大千藝術(shù)道路上之第一階段，即集古之大成的階段。上世紀(jì)40年代初大千去敦煌考察近三年，此后風(fēng)格大變，為第二階段；40年代去國(guó)外，創(chuàng)潑墨潑彩，揚(yáng)名世界藝壇為第三階段，也是其藝術(shù)人生最為輝煌的階段。但悲鴻慧眼，僅第一個(gè)初始階段就已為其定位到五百年來(lái)第一人的崇高地位，其實(shí)乃佩服其在傳統(tǒng)繼承上罕見(jiàn)的才氣。從現(xiàn)存作品看，唐宋元明清名家之跡，不論院體或文人畫(huà)家之作，無(wú)不摹習(xí)；畫(huà)工畫(huà)、宗教畫(huà)，乃至一些時(shí)髦的時(shí)裝美人畫(huà)他也畫(huà)。加之從故宮藏畫(huà)看到民間收藏，最好之作甚至不惜重金以收之（如已成北京故宮博物院鎮(zhèn)館之寶的《韓熙載夜宴圖》），加上敦煌摹寫(xiě)研究近三年對(duì)宗教畫(huà)的了解，張大千可謂在中國(guó)古代繪畫(huà)領(lǐng)域作了全方位深入的研究與繼承，然后集其大成而自出己意，并已有難得的創(chuàng)造。徐悲鴻或許早有洞察，故在序言中歷數(shù)大千廣泛的繼承后說(shuō)：“其言談嬉笑，手揮目送者，皆熔鑄古今；荒唐與現(xiàn)實(shí)，仙佛與妖魔，盡晶瑩洗練，光芒而無(wú)泥滓。徒知大千善摹古人者，皆淺之乎測(cè)大千者也！”當(dāng)大千經(jīng)歷敦煌洗禮和國(guó)外游歷而以大潑彩再創(chuàng)輝煌時(shí)，悲鴻之論，不亦有先見(jiàn)之智乎！

耐受寂寞的毅力

這種超乎常人的杰出之處，還表現(xiàn)在張大千具有一種超乎尋常的對(duì)寂寞的耐受力和不惜吃大苦的毅力。張大千20余歲就以天才畫(huà)家的形象在上海脫穎而出，故經(jīng)濟(jì)條件生活條件極好。而且他也喜歡熱鬧，家里總是賓朋盈門(mén)。但即使如此，張大千沒(méi)有一天停過(guò)他的畫(huà)筆，在與朋友的交談嬉笑中作畫(huà)，是張大千的創(chuàng)作常態(tài)。最能看出張大千為藝術(shù)探索而自甘耐受寂寞的，是他兩年七個(gè)月的敦煌之行。20世紀(jì)40年代初，敦煌既無(wú)公路又無(wú)旅舍，既無(wú)電又無(wú)煤，戈壁沙漠氣候，夏天炎熱冬天嚴(yán)寒，連石窟前一條小溪水也是咸的，加上狼群出沒(méi)，土匪橫行，從縣城去石窟得騎馬騎駱駝。張大千為了研究敦煌藝術(shù)，一家人連同門(mén)人撿柴種菜，三十里外馱水運(yùn)柴，一次從敦煌騎駱駝去榆林窟，路上只能在荒野上露營(yíng)，遇狼群，差點(diǎn)丟命……其艱苦之至今人難以想象。此外，他還花掉了五百條黃金的巨額費(fèi)用以致負(fù)債累累。如此堅(jiān)持近三年時(shí)間，僅僅為了研究藝術(shù)！這種在艱苦中的堅(jiān)持，這種一心藝術(shù)耐受寂寞和吃苦耐勞的罕見(jiàn)毅力，在古今美術(shù)史上亦難尋。

影響后世的創(chuàng)造力

不論是天縱之才，仿古之能，專(zhuān)精之力，必須要形成巨大的無(wú)窮無(wú)盡并深刻影響后世的創(chuàng)造力才有意義。以此看張大千，則以全方位繼承傳統(tǒng)并集大成為首要成就；作為第一個(gè)系統(tǒng)研究敦煌的中國(guó)畫(huà)家并因其宣傳介紹而引致國(guó)人的重視，“其天才特具，雖是臨摹之本，兼有創(chuàng)造之功……其為敦煌學(xué)領(lǐng)域中不朽之盛事”（陳寅恪），此乃當(dāng)代文化史之重大貢獻(xiàn)；而吸收宗教藝術(shù)于文人畫(huà)，融色彩于水墨，實(shí)因敦煌藝術(shù)之開(kāi)發(fā)而至大千本人藝術(shù)及藝術(shù)界之大變化；至于大千晚年因目力減退，乃以其巨大才氣，將錯(cuò)就錯(cuò)，創(chuàng)大潑彩藝術(shù)，又為中國(guó)畫(huà)藝術(shù)開(kāi)一新生面。當(dāng)然，如再加上其才情之豐，修養(yǎng)之厚，興趣之廣，游歷之多，收藏之富，題材之博，技藝之精，風(fēng)格之變，結(jié)構(gòu)之繁，氣象之大，則張大千真可謂為中國(guó)古今畫(huà)史所罕見(jiàn)。就憑張大千85歲臨終絕筆，竟是一幅長(zhǎng)約10米、高約1.8米技藝復(fù)雜的巨幅大潑彩山水《廬山圖》！僅此一舉，中國(guó)美術(shù)史上又有幾人？

天才加勤奮加毅力，再加甘于寂寞的不停探索，而成非凡創(chuàng)造力并深刻影響后世，乃大師形成之必要條件，張大千堪為典型。以此觀之，當(dāng)今畫(huà)壇如若重炒作不重才氣，重花樣新奇不重傳統(tǒng)積累，重轟轟烈烈不重寂寞耕耘，甚至重官階地位不重創(chuàng)作實(shí)績(jī)，則要再出張大千，難矣！

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2018年04月22日 12 版）