問答網站“知乎”上有一個很熱門的問題，題主問：“為什么我一年讀了200多本書，但還是感覺沒什么長進？”題主還列出自己的閱讀書目，其構成顯然參考了各大網店排行榜、各種媒體新書榜以及不少名家推薦的各學科經典著作。要讓我回答，讀了那么多書卻自覺沒啥長進，主要原因在于只是“閱讀”了這些書。思想的進益，來自于“深度閱讀”而非僅僅閱讀。

何謂“深度閱讀”？相對于淺閱讀，深度閱讀的目標不限于獲取一本又一本書的知識，而是通過閱讀與思考，建立個性化的知識譜系，并由此獲得批判性思考的能力。經過深度閱讀的訓練，當你放下書本，重新面對世界時，所有通過閱讀獲得的資源都將變成你探索與理解世界的工具。簡單地說，你把書讀“活”了，書就會一直活在你的生命里，而不是只停在書架上。

一旦養(yǎng)成深度閱讀的習慣，獲得批判性思考的能力，任何一本書都可以成為豐富你知識譜系的新入口。比如一本暢銷書，你不用擔心它膚淺可笑或是充滿謬誤，因為一來，你的知識譜系可以幫助你用同領域的其他書來匡正其中的知識性錯誤或聳人聽聞的觀點；二來，你還可以從其暢銷中看出當下社會精神狀態(tài)的諸多征候。要知道，人類的知識高峰只是給了我們理解世界的基石，而想看清這個紛繁復雜的社會，我們還需要融合各種知識，給自己鑄造一副量身定做的眼鏡。

深度閱讀在形式上要求實現一個閉環(huán)：閱讀—思考—言說—寫作。這四個環(huán)節(jié)當中，思考當然是最重要的，但是，思考的深度與廣度存在讀者腦海里，無法測量，而把思考表達出來，則可以接受其他讀者的檢驗。因此，表達的環(huán)節(jié)至關重要。之所以將“表達”分拆為“言說”與“寫作”，是因為兩者有著不同的表達方式與表達倫理。當我們討論一本書時，可以無所顧忌，可以攻其一點，可以散亂無章，追求思維火花的碰撞過程，也可以稱之為“頭腦風暴”。而寫作本身就是對閱讀及討論觸發(fā)的萬端思緒，做一次整飭清理，反過來迫使自己的思考更加條理化，表達更加清晰化，甚至有敘事與文采上的追求。孔子曰：“言而無文，行之不遠。”寫作的好壞決定你的思考能否由近及遠地傳播，讓更多人看到并挑戰(zhàn)你的思考。經受得住質疑與分析的思考與結論，才是一次深度閱讀的終點。我們從小都聽過“不動筆墨不讀書”這句話，倘若僅僅是因為好記性不如爛筆頭，那么這句格言的確快要過時了：現在有很多手機應用可以隨時拍下你要的段落，還可以字符識別一鍵分享……而放在閱讀—思考—言說—寫作的閉環(huán)里來看，這句話有了新意義：動了筆墨，才算真正讀了書。

可是動筆寫作又談何容易？今年是沈從文先生逝世30周年，一些相關傳記或回憶錄往往提到沈從文在大學里教寫作的事。沈從文一口湘西話，從來不是口若懸河之人，我聽過他的講演錄音，并不好懂。他在西南聯(lián)大教“各體文習作”與“創(chuàng)作實習”，雖然大作家只教出一個汪曾祺，但1980年沈從文訪美，到處都有西南聯(lián)大的學生出來認師。沈從文教作文課，“用筆的時候比用口的時候多”，他會在學生作文后寫比原作還長的讀后感，也會讓學生去看中外作家寫過的類似作品，實在沒有，他就自己寫一篇同題文章給學生示范。現在很多大學都開了創(chuàng)意寫作專業(yè)，也很流行聘請駐校作家，但還有沒有作家兼學者肯像沈從文那樣，像手工藝人似的打磨普通學生的作品，幫助他們跨出寫作的第一步？

基于技術的發(fā)達、社交形態(tài)的變化，中國社會早已進入一個“人人寫作”的時代。古人講究“敬惜字紙”，每一個字落在紙面，都是了不得的天人相通的大事。對比如今公車上地鐵上年輕人的十指如飛，中國每天產生的文字簡直無法計數，光是網絡小說和各種公號的字量，就足以“秒爆”現代印刷術出現之前的文字體量。寫作不再奢侈，但寫作的基石——閱讀與思考，仍然像一片少有人行的荊棘地。其結果就是我們每天看到的大量文字，很多是未經思考的情緒化表達或轉發(fā)。寫作量之巨大有待與深度閱讀、深入思考相協(xié)調。

又是一年世界讀書日，呼吁了這么多年全民閱讀，必然包含著對深度閱讀的期許。“不動筆墨不讀書”，重點在于用寫作倒逼思考的深入，再上溯至閱讀的開拓。與此同時，深度閱讀也是對書籍的挑戰(zhàn)，一本知識與智慧含量不足的書，大概是經受不起“閱讀—思考—言說—寫作”這個閉環(huán)的考驗的。從讀者的寫作來影響作者的寫作，給書籍一個恰如其分的定位，這樣的全民閱讀才會是有效的閱讀。