安徽渦陽“五周殺人案”背后的五個(gè)家庭

在旁人打趣下，周繼坤和27歲的兒子掰手腕比力氣，盡享家庭之樂。受訪者供圖

4月11日下午4點(diǎn)，安徽渦陽“五周殺人案”再審宣判，5名原審被告人周繼坤、周家華、周在春、周正國、周在化被當(dāng)庭宣告無罪。

走出安徽省高院的法庭，46歲的周在春忽然跪地，號啕大哭。他將無罪判決書舉過頭頂，宣告自己洗刷了罪名。

22年前的1996年8月25日夜間，渦陽縣新興鎮(zhèn)大李村周繼鼎一家五口被砍傷，其女周素華當(dāng)場死亡。

案發(fā)后，當(dāng)?shù)鼐芥i定了村里的五名年輕人周繼坤、周家華、周在春、周正國、周在化。幾經(jīng)周折，阜陽中院一審判處周繼坤、周家華死刑，周在春無期徒刑，周正國、周在化有期徒刑15年。此后該案歷經(jīng)上訴、發(fā)回重審、再次上訴，2000年10月，安徽高院最終判處周繼坤、周家華死緩，周在春無期徒刑，周正國、周在化有期徒刑15年。

今年1月4日，“五周殺人案”中服刑時(shí)間最長的周繼坤刑滿出獄。

此前，其他4人都已刑滿獲釋。

5人的平均年齡已有50歲。“不適應(yīng)”是他們面對新生活時(shí)的直觀感受。

4月20日，5個(gè)人再次聚在一起，商議追責(zé)事宜。“我們不要國家賠償，一分錢也不要，只要求依法懲戒當(dāng)年的辦案人員，這是我們最大的心愿，也是必須要完成的目標(biāo)。”周繼坤說。

一切都改變了

今年1月4日，周繼坤刑滿出獄。

那一天，渦陽縣下了近十年來最大一場暴雪。漫天飛雪中，周繼坤換上一身黑色羽絨服，在兒女的攙扶下坐上回家的車。

車行駛到渦陽縣新興鎮(zhèn)大李村的村口，忽然有人說了一句，“先給父親上個(gè)墳吧”，周繼坤一陣愣神，“哇”的一聲哭開了。

四個(gè)月前，周繼坤的父親周興標(biāo)病重，每天問“兒子今天回得來嗎？”家里人騙他隔天就能到家，他在昏迷中盼著，最終沒能挺過一個(gè)星期。

4月11日下午，安徽省高院門前，周在春(左二)手拿無罪判決書號啕大哭。新京報(bào)記者 曹林華 攝

周繼坤幾步趔趄走到白雪覆蓋的墳頭，膝蓋關(guān)節(jié)的傷痛無法支撐他下跪，他直接伸直雙腿，整個(gè)人背朝下倒在了約10厘米厚的雪里，哭到幾近暈厥。

為了慶祝重生，臘月二十八，周繼坤花6000多塊錢，擺了滿滿四桌酒菜，將家里親戚全部請到場。時(shí)隔21年，一家人第一次過上團(tuán)圓年。

回到家近一個(gè)月，每天都有親友來看望他。家里十幾平米的水泥地上擺滿了一箱箱的牛奶和飲料，像是辦了一場喜事。

此前，周在化和周正國已于2008年1月和2月刑滿釋放，周家華和周在春也在2015年和2016年年初走出監(jiān)獄。

周繼坤出獄后，5個(gè)人就常聚在一起，其間幾次抱在一起痛哭。他們也想過，如果沒有這個(gè)冤案，他們會(huì)有啥樣的人生。

案發(fā)前，周繼坤在鎮(zhèn)農(nóng)機(jī)站上班，是讓人羨慕的拿工資的人；周家華是村干部，他和周在化承包了一個(gè)變壓器，兼職電工，維修電路；周正國站在了改革開放的最前端，他帶著從無錫批發(fā)的貼紙畫南下，賣到廣東各市縣的小學(xué)，每月賺2000元；周在春是五人中唯一還未娶到媳婦的，平日里，忙完自家的農(nóng)活，周在春開著拖拉機(jī)給別人家的農(nóng)田澆水，賺點(diǎn)閑錢。

但一切都改變了。

4月13日上午，周繼坤和家人來到父親周興標(biāo)的墳前，將省高院的終審判決書復(fù)印件燒給了父親，周家華等4人陪在周繼坤身旁，每個(gè)人都燒了一份判決書復(fù)印件。

4月19日，周家華回到自家廢棄的老房子。新京報(bào)記者 趙蕾 攝

“不適應(yīng)”

案發(fā)前，周繼坤等5人都住在渦陽縣新興鎮(zhèn)大李村。

出獄后，他們不約而同地選擇了在外居住。即使村里熟識的面孔已寥寥無幾，他們也極少回村。“殺人犯”的陰影讓5人始終抬不起頭來，他們覺得“丟人” 。

4月20日，一位原來村里的鄰居辦婚禮，請?zhí)l(fā)到周家華、周繼坤的手里，兩人托親友送上禮金，沒有參加午宴。他們坦言，在村里，還會(huì)害怕接觸他人的眼光，更不愿拋頭露面。

周繼坤的妻子張俠考慮到方便照顧孫子孫女上學(xué)，搬到渦陽縣城租房居住。

失去自由7600多天后，周繼坤已過了知天命的年紀(jì)，時(shí)代的急速發(fā)展早已改變了他入獄前的生活經(jīng)驗(yàn)。

在監(jiān)獄里，他想著自己的冤情，時(shí)常翻來覆去睡不好。回家后，他依舊睡不著。按照在監(jiān)獄時(shí)的生物鐘，他依舊每天五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)醒來，再無睡意。到了晚上，他在手機(jī)里翻看各個(gè)媒體報(bào)道“五周殺人案”的新聞，再挨個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，平均每天發(fā)送七八條，一不小心就看到了十一二點(diǎn)。

除了回村辦事，他都呆在縣城的屋內(nèi)不出門。“不適應(yīng)”是他面對新生活的直觀感受。

即使回村，走上村里四通八達(dá)的水泥路，他覺得腳上像踩著棉花，不真實(shí)，“有點(diǎn)懷念滿是泥濘，坑坑洼洼的土路。”

辦理身份證時(shí)，他像二十年前那樣撲到柜臺上，后面一個(gè)中年女性嚷嚷著“你怎么不排隊(duì)？”他回頭一看，才注意到自己的突兀。

他買香油牛肉和鹵豬蹄招待客人，周在化搶著用手機(jī)掃碼，他掏出百元大鈔丟給小賣鋪，轉(zhuǎn)頭和周在化說，“用手機(jī)是咋回事，現(xiàn)金多好，還能講價(jià)。”

兒子幫他注冊微信，他將字號調(diào)至最大號才能看清。發(fā)送圖片和文字成了他的困擾，一著急他就改用語音說話。

不適應(yīng)的還有周在春。

2016年，47歲的周在春出獄。他從親友口中得知，父母先后去世，家里的房子和土地留給了幾個(gè)哥哥，他孑然一身，變得一無所有。

他對城市的建筑感到迷惑，站在紅綠燈路口會(huì)變得緊張，他分不清方向，一出門就會(huì)迷路。

在昆山的建筑工地上背水泥，他從不偏離工地和宿舍兩點(diǎn)一線的路程。

4月21日下午，他到了離家三公里的地方，就又迷了路，只好給周繼坤打電話求助。直到他在周繼坤指導(dǎo)下打上出租車，周繼坤等人下樓接應(yīng)，才把他迎回家。

周正國夫婦。其妻子患精神疾病已有八年，一直靠藥物維持。新京報(bào)記者 趙蕾 攝

平日出門，他戴著一頂姜黃色棒球帽，為了“有安全感”。

年前，他想把老年機(jī)換成智能手機(jī)，拜托工友帶他去商場買。身處擁擠的人潮中，他緊張得冒汗，頭也不敢抬，買完手機(jī)，他壓低帽檐，拉著工友快速離開。

周在春直言自己已喪失生活自理能力。他埋怨在看守所受了刺激，又在監(jiān)獄蹲了太久，記憶力嚴(yán)重退化，一想事情就頭疼，更多時(shí)候，他習(xí)慣大腦一片空白的狀態(tài)。

周在化評價(jià)他“手機(jī)用到現(xiàn)在，還是只會(huì)打電話，可能真有點(diǎn)傻了”。

相比之下，周在化是適應(yīng)比較快的。5個(gè)人聚在一起，周在化經(jīng)常給他人解釋一些新的生活方式。他手把手教其他人使用微信，如何添加好友，在朋友圈怎么轉(zhuǎn)發(fā)文章。

被冤案扯進(jìn)另一個(gè)黑洞，再回到現(xiàn)實(shí)社會(huì)，5人感慨人情世故變了規(guī)則，仿佛換了人間。

談及未來，孤身一人的周在春最避諱這個(gè)話題。他沉吟半晌，說還沒想好，過了幾秒，反問眾人一句，“要不我回去種地？”

沉默的母親與寡言的孩子

周飛龍今年27歲，與父親周繼坤失去自由的年紀(jì)相仿。

小學(xué)三年級時(shí)，周飛龍已經(jīng)從村民怪異的目光中讀懂自己的另類身份。為了避開人群，每天上學(xué)，他偷偷向南沿著農(nóng)田繞路兩公里去村西的學(xué)校。

他說那個(gè)時(shí)候的自己自卑，孤僻，不與同村的孩子一起玩耍，是“像個(gè)傻子一樣”的存在。

刻意避免與同齡人產(chǎn)生沖突的結(jié)果并未奏效。在大李初中讀初一時(shí)，周飛龍與同桌男生發(fā)生口角，就被對方一句“你爸是殺人犯，你也不是什么好人”的話語而深深打擊。

令他難過的不止在學(xué)校的遭遇，還有家里的氛圍。

這些年來，母親從來不笑，眉頭中間皺出一道淺淺的印子。她也不與人交往，大部分時(shí)間都在沉默。一家人坐在一起吃面條，他只能聽到鐘擺的聲音，在寂靜中頗為刺耳。

孤單的日子怎么也數(shù)不完。每周母親要去縣城為父親伸冤。早晨母親出門趕車，有時(shí)他被吵醒，抱著母親大腿不放，哭著喊著不讓走，卻依舊被母親哭著拽開。

他15歲輟學(xué)外出打工，每天早晨7點(diǎn)40上班，夜里1點(diǎn)下班。檢驗(yàn)零件的關(guān)口，他困到失去意識，3次被一塊鍍有940個(gè)細(xì)小針孔的金屬板扎破手背。

累到虛脫，他常想家。家人間那份疏離感卻將他束縛在原地。他把每個(gè)月掙的600元悉數(shù)寄回，以彌補(bǔ)心里的內(nèi)疚。

4月初，周飛龍?zhí)匾庹埩耸录倩丶遗愀改福匆娭芾^坤時(shí)常將孫女?dāng)堅(jiān)趹牙铮质怯H又是抱，心底涌出一陣暖流。

“第一次感覺到家的溫暖，忽然想長久地陪在父母身邊，再也不躲在外面了。”

與周飛龍有相似經(jīng)歷的還有周正國的兒子周鵬。

周鵬的姐姐周萍在周正國刑滿出獄的前一年在家喝農(nóng)藥自殺。那年他14歲，姐姐15歲。

周正國夫婦婚后幾年未生育，妻子領(lǐng)養(yǎng)了周萍，不到一年周鵬出生，兩人歡天喜地，說女兒是家里的福星。

周正國被判刑后，父親成為家里諱莫如深的話題，周鵬姐弟都將心事藏在心里。唯有一次，周鵬無意中撞見姐姐偷看父親在獄中寫給母親的信，偷偷抹著眼淚。

姐姐離世導(dǎo)致母親的精神狀態(tài)更加起伏不定，多位村民提到，幾年前，曾看到周正國妻子脫掉外衣，拿著臉盆和鐵鍬跑到村里一座石橋上，她“砰砰砰”敲響臉盆，嘴里大聲嘟囔著什么，像在罵人。

“支離破碎”，周鵬形容自己的家庭。噩運(yùn)背后隱形的持續(xù)性傷害讓他備受煎熬，他只想離家越遠(yuǎn)越好。

周正國出獄后，帶妻子看病，醫(yī)生診斷為精神分裂癥。近7年，為了給妻子支付每年6000元的醫(yī)藥費(fèi)，周正國輾轉(zhuǎn)廊坊、上海、昆山、溫州等地做建筑工。有次在兩層高的樓上刷墻，沒站穩(wěn)摔了手臂，如今再也不能扛重物。

長期壓抑感情讓周鵬變得不善言辭。出門在外，每當(dāng)他想向父親表達(dá)關(guān)心時(shí)，話卻堵在嗓子里，吐不出咽不下。

他也多次想在過年時(shí)給父母買禮物，可轉(zhuǎn)化為實(shí)際的過程讓他心里發(fā)毛，最后只好作罷。

26歲的周鵬羨慕周飛龍。前陣子，相親的女孩家里提出要30萬禮金，周正國拿不出，旁人又和姑娘家說起周鵬的身世，女方立刻拒絕了親事。

“我不會(huì)怪父母，只是于我而言，努力活著本身已經(jīng)相當(dāng)不容易了。”周鵬說。

蒙冤的結(jié)束，追責(zé)的開始

“渦陽五周案”改判已過去十天，但凡遇見人，周繼坤不忘叨叨，這是蒙冤的結(jié)束，追責(zé)的開始。

面對趕來的一撥撥媒體，他屢次撩起褲腿，指著膝蓋上五六塊皮肉愈合后的白色疤痕。出獄后，他走路緩慢，無力下蹲，走上一段路便坐下來揉腿。

展示傷疤成為5個(gè)人極力證明自己被刑訊逼供的方式。

周家華年輕時(shí)從不沾酒，現(xiàn)在每天中午都少不了三兩“牛欄山”白酒。“心里憋得慌，有氣無處撒，不痛快。”他說。

曾任阜陽市中院刑一庭庭長的巫繼成透露，他在擔(dān)任渦陽五周殺人案一審審判長期間，親眼看見一名被告人出示用紙包裹的帶血指甲蓋，還有證人下跪說自己被打，承受不住才作的偽證。

事后，巫繼成在一審合議庭和審判委員會(huì)關(guān)于案件討論的筆錄上簽字，他清楚記得，三名合議庭成員和七位審判委員均認(rèn)定5個(gè)被告人無罪。

第二天早晨8點(diǎn)多，死者父親周繼鼎在巫繼成辦公桌前喝農(nóng)藥自殺。兩個(gè)月后，省級領(lǐng)導(dǎo)批示案件的壓力層層下傳，案件走向隨之逆轉(zhuǎn)。

至此，周繼坤父親，時(shí)任牌坊鎮(zhèn)政法委書記的周興標(biāo)等被告人家屬走上漫漫上訪路。

每周末，拿上幾個(gè)饅頭和一壺水，52歲的周興標(biāo)雷打不動(dòng)地趕往安徽省高院和阜陽中院提交申訴狀。

為了節(jié)省差旅費(fèi)，他住在橋洞下，睡在公園的長凳上，火車候車室的坐椅上。向路邊賣盒飯的小販討要剩飯菜。

“老爺子吃了很多苦。”周家華母親多次和周興標(biāo)一起到北京和合肥替兒子伸冤，她理解周興標(biāo)的窘迫。

1999年，聽到周繼坤被宣判死刑，周興標(biāo)的精氣神垮了，看到法院的人就下跪。

父子二人幾乎過上了平行的生活。他們仿佛生活在兩個(gè)監(jiān)獄，一個(gè)是有形的，一個(gè)是無形的。

周繼坤看不到家人的努力，他偶爾埋怨父親和妻子，申訴有這么難嗎？

2016年，周興標(biāo)身體每況愈下，他在最后一次探監(jiān)時(shí)向兒子保證：“再等等，只要我活著，就會(huì)替你伸冤到底。”

10年前，周在化和周在春先后出獄，他們也走上為自己洗刷罪名的道路。“每家人的火車票摞起來都至少一米多高。”周在化說。

4月20日，周繼坤等5人又聚在一起，商量對當(dāng)年辦案人員追責(zé)的事情。“我們不要國家賠償，一分錢也不要，只要求依法懲戒當(dāng)年的辦案人員，這是我們最大的心愿，也是必須要完成的目標(biāo)。”周繼坤說，當(dāng)年在監(jiān)獄里看到呼格吉勒圖案平反的報(bào)道，隨后相關(guān)部門啟動(dòng)追責(zé)程序，依法對呼格吉勒圖錯(cuò)案負(fù)有責(zé)任的27人進(jìn)行了追責(zé)，他興奮得一夜沒睡。

周繼坤說，他們5人已經(jīng)決定，過幾天就到最高法請求啟動(dòng)追責(zé)程序。

4月22日下午，周繼坤5人從村里趕往合肥，給21年堅(jiān)持為他們提供法律援助的幾位律師送錦旗。

車駛過鄉(xiāng)間麥田邊的岔路，周繼坤忽然指向右側(cè)窗外的一個(gè)墳頭，輕聲說，“那是我父親。”

新京報(bào)記者 趙蕾