文學批評大概是最勇于自我革新的文類。一段時間以來，這一文類將革新重點放在“文體”上。批評家們熱衷于談論“文章之道”，試圖將文學批評從學術陣營拉到文學陣營中來。這固然反映了文學批評對于讀者日漸減少的焦慮——仿佛寫得好看一些，就能爭取更多的注意力，然而這也反映了文學批評超越時間限制、獲得永恒名聲的企望。因為，倘若沒有風格，批評斷然是不可能成為文學而只是文學的附屬品，因而無法戰(zhàn)勝時間。在我剛剛開始學習批評寫作的時候，就接受了諸如此類的教誨。如果還不能寫得好一點，就寫得漂亮一點吧。我嘆服于別林斯基的氣盛言宜，激動于桑塔格的銳利精致，感佩于李健吾的才華橫溢。對于我來說，他們都顯示了“文章”的典范，展示了文學批評之美是多么迷人。

時至今日，在漫長試筆和不斷試錯之后，我終于認識到，“寫得好”與“寫得漂亮”之間，還是有著不言自明的距離。倘若沒有深邃思想，所有“漂亮”都不過是虛妄。就好像好看的皮囊與有趣的靈魂并不一定永遠合體，如果讓我選擇，我肯定會選擇有趣的靈魂。無法想象，別林斯基、桑塔格、李健吾們只擅長遣詞造句，只提供空洞無物的“美文”，他們大約無法穿越時間和空間，投遞到我們的文學生活中來。是的，思想是文學批評的鹽，是靈魂，是普羅米修斯盜來的火，也是文學批評賴以存續(xù)下去并誘使一代又一代杰出頭腦投身其中的理由。

那么，思想又是什么呢？思想是對文學作為一門藝術的不斷重新定義與發(fā)現(xiàn)。身為一個文學批評家，他必須時刻警覺，同時代文學在技藝上有哪些精進，又有哪些新的開創(chuàng)，這一風格與傳統(tǒng)有怎樣的關系，對未來寫作又意味著什么。這是一個文學批評家所必有的意識，也是他必須要在文章和談話中反復回答的問題。思想還包括認識生活的能力，辨別現(xiàn)實生活與文學世界的關聯(lián)與差別的能力以及將知識、情感與智慧結合在一起的能力。由是，文學批評擺脫對他人文本的依附地位，獲得了與他所評論的對象攜手前行的資格，共同在這廣袤的人世間探險，共同探究人類生活新的可能。

接下來需要追問的是，思想從何而來？思想需要廣博的知識，需要披荊斬棘認識生活的勇氣和能力，也需要理解言詞的智慧，特別是，它需要理論視野。一度，艱澀理論讓文學批評的讀者望而生畏，于是，一些批評家將理論視為批評的敵人，認為龐雜的中外文藝理論與當代中國文學“水土不服”，濫用理論使得中國文學成為理論家跑馬圈地的訓練營。濫用固然是錯誤的，但如果完全放棄理論訓練、丟掉理論透鏡，文學批評可能淪為僅僅抒發(fā)個人情感的讀后感。

因此，有必要重新定義：批評應該作為寫作而存在。這意味著，我們在關注批評最后呈現(xiàn)的那個成型“作品”同時，還應注意完成這一“作品”的過程。理想中的文學批評家，應該對閱讀懷著常人難以企及的熱忱。各種各樣的書包圍著他，他不知疲倦、專心致志地閱讀，并不斷為這個世界引入新的意義。桑塔格有一篇文章就叫做《作為閱讀的寫作》，大概可以用來形容批評家。桑塔格說，“寫作即是以一種特別的強度和專注來訓練閱讀。你寫作，是為了閱讀你寫下的東西，看它好不好”。批評的沖動來源于，那些從閱讀中獲得的東西促進了你的自我教導與心智成長，你愿意將之與別人分享，邀請他人一起分享生活的意義。

很多年前，當我讀到美國文學批評家斯坦納的一番話時，曾感到前途黯淡無光。他說，“如果能當作家，誰會做批評家？如果能焊接一寸《卡拉馬佐夫兄弟》，誰會對著陀思妥耶夫斯基反復敲打最敏銳的洞見？如果能塑造《虹》中迸發(fā)的自由生命，誰會跑去議論勞倫斯的心智平衡？……如果能賦詩傳唱，如果能從自己有限人生中取材并鑄就不朽小說，創(chuàng)造永恒形象，誰會選擇作文學批評？”現(xiàn)在，在將自己的有限人生貢獻給了批評之后，我卻獲得了某種意義。如果將“創(chuàng)造”視為文學批評的內核，那么，文學所允諾給我們的真與美，都將在批評中降臨。