看完機織的和手工的幾頂假發(fā)，張儷挑了一頂售價1999元、手工織的假發(fā)。

為了戴上假發(fā)不悶熱，也避免掉發(fā)的困擾，很多化療患者基本上都會把頭發(fā)剃光。張儷想了想，說“別剃成光頭，留成板寸”。在鏡子前的座椅上坐下，圍上白色圍布，張儷看著鏡子中的自己發(fā)呆。一直沒怎么說話的姐姐，在一旁拿出手機，說要拍一張照片“留個紀念”，張儷撇過頭拒絕了，“不好看，別拍了。”

化療患者的頭發(fā)像失去養(yǎng)分的樹葉，隨時會脫落，并且干枯、脆弱。沒幾分鐘，理發(fā)師將張儷的頭發(fā)剃成了寸頭，“這下露出廬山真面目了，像個小戰(zhàn)士”。剩下的時間，理發(fā)師按照量好尺寸的頭圍，給張儷先前選好的假發(fā)做發(fā)型。

張儷在一旁看著理發(fā)師在模型上打理著自己的假發(fā)，時不時地，她提出一點意見：燙點紋理，顯得年輕。或是拿出手機，給理發(fā)師看照片，說要一個跟朋友類似的發(fā)型。“清洗也是一樣的嗎？要用護發(fā)素嗎？”對待假發(fā)，張儷一樣問得很仔細。

張儷還沒到50歲，1997年，跟著丈夫從山西老家來到北京。張儷得了肺癌，正在治療，治得好治不好，張儷不做設想。

下午4點多，將近3個小時后，張儷戴上了挑選好的假發(fā)。試戴后，理發(fā)師繼續(xù)修剪劉海、鬢發(fā)，讓假發(fā)更適配張儷的臉型。一旁的姐姐，又掏出手機給張儷拍照。這一次，張儷沒有拒絕。“這是我最漂亮的一次了。有失必有得，失去真頭發(fā)才得到這么好看的假發(fā)。”

對著鏡子問發(fā)型師 “我剪個板寸也行吧？”

進門之后不久，陳靜(化名)就摘下了頭上戴著的假發(fā)。這是一頂花了300多元、從網上買的假發(fā)，陳靜說，這樣的假發(fā)，家里還有近十頂。

假發(fā)下遮住的，是因為化療而干枯、脫落，并且已經花白的頭發(fā)。陳靜來自黑龍江大慶，在糧食系統工作多年，之后又與家人合辦工廠，忙得不可開交。2014年3月，陳靜被查出患有乳腺癌。化療兩周后，陳靜的頭發(fā)開始大把大把地掉。

除了脫落得厲害的頭發(fā)，陳靜看起來并不像60歲的人。她身材苗條，喜歡穿緊身衣服，生病前陳靜留著一頭齊腰的長發(fā)，“走起路來一擺一擺的那種”。長發(fā)是陳靜的驕傲，也是自信的資本，甚至在化療的時候，陳靜都覺得，“病沒什么要緊，頭發(fā)別再掉了”，她常常把“生死有命”掛在嘴上，卻面對洗手池里的大團頭發(fā)，感覺到“恐懼和緊張”。

2014年3月到2015年1月，陳靜做了10個月的化療。在這之后，她開始頻頻購買假發(fā)。一次偶然，陳靜的丈夫在腫瘤醫(yī)院附近發(fā)現了這家假發(fā)店，便進門觀察了一陣，最后，丈夫選中了兩頂單價3999元的假發(fā)。

陳靜是跟著丈夫來的，她心疼錢，但當假發(fā)送到面前時，她的眼睛一下子有了神，用手摩挲著，不迭地往頭上套。丈夫在一旁笑呵呵的，滿眼都是滿足。

發(fā)型師來了，觀察了陳靜的臉型、頭型后，確定了假發(fā)的發(fā)型。陳靜光著腦門，在店里左看看，右看看，對著鏡子問發(fā)型師，“我剪個板寸也行吧？”

在這個行業(yè)干了十多年，周彪見過來買假發(fā)的患者數不過來，像這樣爽朗的卻不多。“很多患者來買假發(fā)或者清洗假發(fā)，要么是把頭上的帽子捂得緊緊的，要么要先去單獨的房間，自己摘下假發(fā)換上帽子才會出來。”也有人剪著剪著頭發(fā)，突然就號啕大哭。“雖然頭發(fā)掉得幾乎只剩一點，但那畢竟是她自己的頭發(fā)”。

不僅僅是假發(fā)店 還是讓患者自信的地方

周彪說，也有一些患者來了之后很少說話，只是看，店員上前問，他們也不說是因為做化療要戴。遇到這樣的顧客，店員也就順著他們，假裝不知道，給他們細心介紹。

從業(yè)的時間一長，幾乎一打眼的工夫，周彪就能看出哪些是想要買假發(fā)的患者。“剛來的時候什么都不知道，有一次給顧客洗頭，輕輕一抓，掉了一大把，以為把顧客頭發(fā)洗壞了，很害怕，后來是顧客自己解釋說他是病人。”

周彪說，在店里待久了，見多了生死悲歡，也會被一些瞬間觸動。有一次，店里來了一對母女，在聽說可以自帶頭發(fā)制作假發(fā)，女兒說什么也要剪下養(yǎng)了多年的長發(fā)，為母親做一頂假發(fā)。

很多來買假發(fā)的患者，來得次數多了，和店里的員工漸漸熟絡起來。周彪就有一位老主顧，說周彪像她的侄子，加上兩人又都是湖南老鄉(xiāng)，每每來都要帶上自己做的剁辣椒等一些吃食給他。

也有一些人，逐漸消失在視野里。去年下半年，周彪接待了一個來買假發(fā)的阿姨，50多歲，來的時候女兒陪著。兩個人有說有笑地挑了假發(fā)，定做好發(fā)型，說一個月之后來取。

一個月之后沒見到人，周彪給阿姨打過去電話，“她閨女接的，說沒時間，再等等”。直到半年后，有一天女孩急匆匆地打來電話，“她說讓我把假發(fā)‘閃送’給她，我問怎么了，她說她母親快不行了”。

周彪心里一驚，考慮到實際情況，說阿姨如果不需要了，不買也行，可以把錢退給她，但女孩執(zhí)意要買到假發(fā)，“圓母親一個心愿”。

兩個多小時過去，陳靜的假發(fā)做好了。戴在頭上，她反復端詳鏡子里的自己，還一遍遍問身邊的人，“跟以前比怎么樣”。

這是周彪和同事樂于見到的一幕。有些時候，一些人在外地的顧客來不及趕來掛號，他和同事會起早幫忙去對面的醫(yī)院排隊。一些顧客看到很喜歡的假發(fā)，但看到價簽又有些猶豫；另外一些時候，女性患者想買，丈夫不同意，每到這些時候，周彪會估量著顧客的購買能力，然后推薦一些經濟實惠的假發(fā)。

在他們的心中，這間不起眼的店面，已經不僅僅是一間假發(fā)店，而是一個癌癥患者能夠光明正大地摘下帽子的地方，“一個能讓患者感到舒服，恢復自信的地方”。

本組文并攝/本報記者 張雅