他出生于江西九江一個(gè)普通農(nóng)民家庭，初中文化，長(zhǎng)得不帥，不善言辭。這個(gè)“85后”沒(méi)有任何才藝，“唱歌不是一般難聽(tīng)”。他發(fā)微博時(shí)經(jīng)常寫(xiě)錯(cuò)別字，演講稿都是粉絲幫忙寫(xiě)的。在直播的世界里，蔡艷球的名字叫“牛哥”，是一個(gè)徹頭徹尾的“非主流”。在以藍(lán)光畫(huà)質(zhì)著稱(chēng)的某直播平臺(tái)上，他的直播間常年只能維持最低的清晰度，還時(shí)常對(duì)不上焦。

他直播的內(nèi)容也和光鮮亮麗搭不上邊，大都是灰頭土臉的流浪者。蔡艷球與他們交流，希望送他們回家。他開(kāi)辟的“尋找救助流浪者”直播間，在一眾美顏、游戲、才藝直播中獨(dú)樹(shù)一幟。

蔡艷球第一次見(jiàn)“大場(chǎng)面”，是在一次公開(kāi)的演講活動(dòng)中。當(dāng)時(shí)，他身邊站著俞灝明、大鵬等明星，臺(tái)下坐著上百位觀眾。他向現(xiàn)場(chǎng)的觀眾說(shuō)起自己剛開(kāi)始直播時(shí)的困惑：“直播我是看過(guò)，可直播救助流浪者能有人看嗎？”

事實(shí)上，他的叫做“牛哥追夢(mèng)”的直播間訂閱人數(shù)已超過(guò)32萬(wàn)。起初還很冷清的直播間，如今只要開(kāi)播，彈幕就不會(huì)停。掛著“追夢(mèng)團(tuán)”粉絲徽章的觀眾名單變得越來(lái)越長(zhǎng)。靠直播時(shí)的禮物收入，蔡艷球已經(jīng)能維持基本生活開(kāi)支。他的粉絲微信群已經(jīng)建到了第六個(gè)。

穿著粉絲為他制作的紅色馬甲，蔡艷球每天開(kāi)著車(chē)奔走在城鄉(xiāng)接合部。江西、福建、安徽、湖南、廣東，橋洞下，爛尾樓里，鄉(xiāng)道邊上，公廁里……他走了兩年，專(zhuān)程尋找這些明明存在卻被多數(shù)人視若無(wú)睹的流浪者。自2016年底至今，蔡艷球已成功為38名流浪者找到了家。

為了方便稱(chēng)呼，每一個(gè)流浪者都會(huì)被直播間的粉絲賦予一個(gè)代號(hào)。剛被蔡艷球送回家的流浪者是開(kāi)封人，于是被稱(chēng)為“開(kāi)封哥”。還有一位流浪者總背著女士包，于是被稱(chēng)作“背包哥”。

第33位成功回家的流浪者被稱(chēng)為丁老師。他住在福建省建甌市的一座橋下。堆成山的垃圾其實(shí)是他賴(lài)以維生的“行李”。他的皺紋里都是灰塵，紫色的棉襖蹭得烏黑锃亮。他下意識(shí)地跟陌生的蔡艷球保持距離。

蔡艷球像一個(gè)偵探，通過(guò)與流浪者交談，聽(tīng)口音分辨其家鄉(xiāng)所在地。拿筆讓他寫(xiě)下名字和家庭情況，觀察他生活里的蛛絲馬跡，比如丁老師帶在身邊的2本書(shū)。比對(duì)字跡后發(fā)現(xiàn)，他可能來(lái)自浙江省臺(tái)州市天臺(tái)縣赤山村。

于是，蔡艷球與粉絲分頭尋找當(dāng)?shù)氐呐沙鏊⒋逦瘯?huì)等聯(lián)系方式，搜索網(wǎng)上的尋人信息，大家共同鑒別真假，很快就聯(lián)系上了丁老師的家人。他的故事由此揭開(kāi)：走失25年以上，曾做過(guò)教師，精神出問(wèn)題后走失流浪，妻子已經(jīng)改嫁……有些細(xì)節(jié)蔡艷球也不甚清楚，但是最重要的是，流浪者不再是斷線的風(fēng)箏。回歸家庭，意味著重新融入社會(huì)有了一絲可能。

蔡艷球有車(chē)有房，也有遠(yuǎn)方牽掛他的妻子和女兒，但是為了尋找這些流浪者，他很少安定下來(lái)。有時(shí)他也會(huì)像流浪者一樣頭發(fā)油膩，手指甲里、臉上都是臟污。那輛二手車(chē)是床，也是移動(dòng)倉(cāng)庫(kù)。他在車(chē)上備上了剪刀和鍋。剪刀用來(lái)幫流浪者剪發(fā)，讓他們看著精神些。鍋用來(lái)煮些清湯面。

車(chē)子常常鬧脾氣，把他扔在渺無(wú)人煙的荒郊。他每天吃住都在車(chē)上，只有極少數(shù)需要帶流浪者洗澡的時(shí)候，他才會(huì)去小賓館開(kāi)了20元一位的房間。12元一碗的蓋澆飯，算是他吃得最奢侈的東西。

最難受的時(shí)候是在夏天。蚊子嗡嗡地叫一整夜，在他身上留下大大小小的包。夏天酷熱，曬了一天的車(chē)子里更悶熱難耐。為了省油錢(qián)，他很少開(kāi)空調(diào)。如果半夜太熱，他就洗把臉。想洗頭洗澡時(shí)，就找個(gè)人少的野外用毛巾擦身。

他的生活極似苦行僧，但他還是沒(méi)有停下來(lái)的打算。他的哥哥患有癲癇，“從小智力不如常人”。在哥哥17歲那年的正月里，一家人走親戚拜年。下雨天，一行人打著傘，卻在彎彎繞繞的路上弄丟了他。哥哥迷路了。那時(shí)候還是少年的蔡艷球跟家人一起找了足足三天。但是哥哥回來(lái)時(shí)，已經(jīng)“不行了”。

蔡艷球有時(shí)會(huì)想，如果當(dāng)時(shí)有誰(shuí)能幫幫走失的哥哥，也許哥哥現(xiàn)在還活得好好的。

在直播生涯開(kāi)始之前，他因家中變故負(fù)債，常年在外跑小生意。有一陣子，他上午做生意，下午幫流浪者回家。結(jié)果，“生意也沒(méi)做好，流浪者也沒(méi)幫到”。

直到一位做直播的朋友給出建議，他才知道還可以直播救助流浪漢。朋友告訴他，如果有人打賞禮物，他也能得到些補(bǔ)貼。什么都不會(huì)的蔡艷球開(kāi)始得舉步維艱。家中還有妻子和兩個(gè)女兒要靠他養(yǎng)活。他的債務(wù)至今沒(méi)有還清。

他因害羞不主動(dòng)向粉絲要禮物，但是每次收到禮物他都非常開(kāi)心。那保障著他妻兒的衣食住行，也是他繼續(xù)尋找流浪漢的物質(zhì)基礎(chǔ)。