他攤煎餅的手藝日漸精湛，壓力卻越來越大

黃友良家的店雖然不大，但能在寸土寸金的市中心找到固定門面，他有些自豪。

這里距離靜安寺不出幾百米，步行到遍布奢侈品的恒隆廣場(chǎng)也只需10分鐘。平日從他家叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)啮俗忧白哌^的，不乏滿身香氣的白領(lǐng)麗人和一臉好奇的外國人。黃友良為此特意做了塊紅底金字的招牌，下面寫著一行小字，“pancakes huang restaurant”。

這個(gè)80后的終極夢(mèng)想一度是“讓沂蒙煎餅走向世界”。2014年1月，他在QQ空間莊重地公布自己的“新年計(jì)劃”：讓兒子上寄宿制學(xué)校、開五家直營店、申請(qǐng)“煎餅黃”商標(biāo)。

遺憾的是，這些目標(biāo)至今無一實(shí)現(xiàn)。

剛來上海，父親就告誡黃友良，煎餅攤得越薄越好，最好入口即化。20多年過去了，他努力抓住每一次機(jī)會(huì)，壓力卻越來越大。

5年前外賣興起，他親自送餐，提著十幾袋食物沖進(jìn)迷宮似的寫字樓，最終繞

了空中停車場(chǎng)，怎么都出不去。褲兜里的手機(jī)還不停響著催單電話，急得他想哭。

后來幾家大平臺(tái)開始有自己的外賣專員，黃友良又發(fā)現(xiàn)，平臺(tái)拿走20%的抽成，還要拿30%的成本搞促銷優(yōu)惠。即使把自家小吃漲價(jià)、減量，錢最后還是被外賣平臺(tái)賺走。

他的堂弟黃衛(wèi)東在松江大學(xué)城開店。黃衛(wèi)東說，兩代四口人每天清晨6點(diǎn)起床，凌晨入睡，經(jīng)營一家店鋪，除去飛漲的房租和其他成本，二三十萬元的年收入平攤到每個(gè)人頭上，其實(shí)不如打工的收益。

他記得十幾年前剛來大學(xué)城時(shí)，店鋪的年租才1.8萬元。如今房租漲了10倍，競爭遠(yuǎn)比過去激烈。

他們一家人也想過開分店增加收益，可浦東一處位置尚可的門面，年租大概三十萬元，算上裝修成本和啟動(dòng)資金，需要一次性投入六七十萬元。一般的農(nóng)村家庭根本承擔(dān)不起這樣的風(fēng)險(xiǎn)。

這也恰恰是油簍村民遭遇的窘境。油簍村60多歲的村委書記皺著眉頭告訴記者，“煎餅的黃金時(shí)代過去了”。很多村民小本經(jīng)營，拿不出營業(yè)執(zhí)照和食品經(jīng)營許可證，不得不另謀出路。大城市對(duì)店面規(guī)模和配套設(shè)備的要求越來越高，煎餅這種小本生意越來越難做。

這兩年，黃友良很多做餐飲的朋友回鄉(xiāng)，臨走時(shí)臉上掛著無奈的笑。聽說上海到2035年只增加85萬常住人口時(shí)，他既擔(dān)憂，又不意外。過去即使在靜安區(qū)中心，也有衣著稍顯邋遢的民工來買煎餅，這兩年已經(jīng)看不到了。

這座城市近來唯一一次給予他極大的信心，是本地一家電視臺(tái)前來拍美食紀(jì)錄片。播出后，門店前排隊(duì)的人數(shù)足足增加了一倍。

不過幾天后，同樣看了紀(jì)錄片的衛(wèi)生主管部門也聞風(fēng)而來。當(dāng)時(shí)還沒有食品經(jīng)營許可證的黃友良不得不再花20萬元，重新整修店鋪。

曾經(jīng)帶來希望的煎餅鏊，是不是頑固的宿命

家門前那幾座流光溢彩的百貨商城，黃友良帶著家人進(jìn)去幾次，什么都沒買?？粗鴦?dòng)輒標(biāo)價(jià)過萬的奢侈品，他覺得自己像劉姥姥進(jìn)了大觀園，新鮮過了便是驚恐。

即使在城里待了20多年，幼時(shí)形成的消費(fèi)觀根深蒂固地留在村民身上——李中運(yùn)每天在東方明珠下穿行，卻從未想上去看一眼。他覺得上百元的門票太貴了。

“大城市賺錢容易，存錢難。”如今回到油簍，開農(nóng)家樂的李中運(yùn)總結(jié)，在大城市的日子就是要拼命，攢夠下半輩子養(yǎng)老的錢。

2003年，黃友良在靜安區(qū)看中兩套房子。一套是公寓，每平方米大約5000元，總價(jià)30多萬元；另一套是臨街的商鋪，1萬一平方米，20萬元就能拿下。黃家存了3年積蓄，幾乎能全款買下一套，可老爹黃守軍喝斷了他的念頭：“就算買得起，你住得起嗎？”

當(dāng)時(shí)的黃守軍能列出一大堆上海的缺點(diǎn)：天總是陰霾；米飯不如面食好吃；上海老人有優(yōu)越感，喊他“鄉(xiāng)寧”(上海話“鄉(xiāng)下人”的意思——記者注)。相比之下，在外賺到錢的家庭紛紛回村建起洋房和公寓，草房和瓦房被推倒，整個(gè)村子煥然一新。

這位帶著村民走出大山的男人盤算著，等存下足夠的錢，家鄉(xiāng)也已發(fā)展起來

回家種地打點(diǎn)零工，正好頤養(yǎng)天年。

他沒有想到的是，如今已經(jīng)68歲，還在上海漂泊。老人這幾年回村，也試圖尋找謀生的路子，跟著他回老家的孫子孫女壓根記不清“油簍”的名號(hào)，把老家喚作“醬油村”。他們不滿地嘟囔：“什么地方，白天還不如上海的晚上亮堂?！?/p>

按村支書的描述，這片土地上有兩個(gè)油簍：一個(gè)是平時(shí)的村子，街上空無一人，到了晚上，老人小孩用智能手機(jī)，和遠(yuǎn)方的親人視頻；另一個(gè)是春節(jié)假期的油簍，返鄉(xiāng)的私家車把村里堵得水泄不通。村里的喜事基本都集中在這時(shí)，煙花爆竹整日響個(gè)不停。

夾縫中首當(dāng)其沖受影響的是老人。比如李中運(yùn)，他今年55歲了，80多歲的老父親臥床不起，必須回鄉(xiāng)照顧。

很多油簍的老人到了晚年，不得不被接去大城市，蝸居在狹窄的棚戶房中。

同樣面臨選擇的還有年輕人。黃友良五叔家的孩子黃剛是90后，父母都在上海做煎餅。他上小學(xué)時(shí)也跟來，進(jìn)了一所小學(xué)。父母每天忙，顧不上管他學(xué)習(xí)。他上網(wǎng)、輟學(xué)，六年級(jí)開始打工?？砂徇\(yùn)類的體力活太累，技術(shù)工種又做不了——最終能讓他安身立命的，也只有那張熟悉的鏊子。

黃守軍日益感到，曾經(jīng)帶來希望的煎餅鏊，如今成了頑固的宿命。他回不到家鄉(xiāng)，只能繼續(xù)騎著三輪車，馱著數(shù)百斤的大蔥和香菜，穿梭在老上海的巷道里。

一些改變?cè)卩l(xiāng)村發(fā)生。這幾年，油簍所在的縣大力發(fā)展第三產(chǎn)業(yè)，在油簍村附近的山上辦梨花節(jié)，打算建星級(jí)酒店和美術(shù)寫生基地，還要在附近開發(fā)景區(qū)，這成了許多村民的最大盼頭。

據(jù)說梨花盛開時(shí)，山谷飄滿清香，油簍村被梨花和游客環(huán)繞。李中運(yùn)回村開了農(nóng)家樂，他發(fā)現(xiàn)政府這幾年擴(kuò)寬公路，交通變得方便，游客也開始增多。村里經(jīng)營和生活成本低，農(nóng)家樂不需要每天開張，就能維持日常的生活。

這種改變及時(shí)且必要，尤其對(duì)于“滬漂”黃守軍這類老人。去年年底的某個(gè)清晨，他試圖搬起一筐上百斤的土豆時(shí)，突然腳底發(fā)軟，癱了下去。