春運時節(jié),清晨5點,零下24攝氏度,吉林市火車站。列車長菅福林又將踏上一次征途,他所值乘的4343/4344次列車安靜地停在一旁,班組列隊整齊。這列綠皮“小慢車”穿行在吉林市到圖們市的長白山區(qū)間,是許多居民賴以出行的交通工具。

火車頭牽引著6輛綠皮硬座車廂,以最快80千米/小時的速度,鉆山越水,見站就停。從1963年開行至今。成人最低票價2元,全程也不過30.5元。

檢票、補票、燒鍋爐,不時疏通一下被凍住的洗手間,幫著旅客拿大包小裹,這是菅福林和同事們的日常工作,春運時候,更加辛苦忙碌。

從頭到尾跑一趟,至少要燒300公斤煤炭,菅福林和列車員們要揮锨幾百次。燒鍋爐是體力活,也是技術(shù)活。水溫太高壓力大了容易壞,水溫太低又不暖和,添煤太少不夠燒,太多又容易悶住火。每隔一會兒還得用手使勁兒搖一搖爐把,不讓煤灰堵爐盤。

上車人多、下車人多,對別的列車來說,歸鄉(xiāng)客流是主要壓力,而對這列“小慢車”來說,更大的壓力來自于“年貨”。“村民們進城采購,大包小裹特別多,我們幫著拿上拿下。”菅福林笑著說,“既是列車員,還是搬運工。”

一趟趟在車廂里巡視,在客流小的時候突擊搞一下車廂衛(wèi)生,在客流大的時候叮囑安全。綠皮車雖慢,車廂里卻是井井有條。

火車走走停停,載著沿線群眾的幸福。春運時節(jié),車廂里更是年味十足。56歲的田昌申住在蛟河市小姑家村,進出山坐火車是他的首選,坐火車到蛟河的車票3元,如果雇車出行,最低也得40元。

每到春節(jié),田昌申就會更加忙碌,他和妻子要趕在年三十前,坐火車到周邊城市販賣自己制作的粘豆包。1斤豆包4元,坐火車出一次山能帶150斤,去掉車票還能剩下580多元。“過年包了800斤,能賺3000多元。”田昌申說。

“小慢車”和沿線群眾融為一體,不僅是必備的交通工具,更成為生活中的符號。“兒子坐這趟車上大學(xué),姑娘坐這趟車出嫁,如今我坐著這趟車去看孩子。”田昌申說。

上了火車就等于回到了家,看見列車員就像看見家人。小孩兒獨自乘車,大人和乘務(wù)員打個招呼,一路上安全放心。來不及買票的,先上車后補票也來得及。

讓菅福林和列車員們印象最深的一次,一個小站上呼啦啦上來幾十人,仔細一問,原來都是一家子來送親,新娘穿著紅艷艷的婚服掩隱在親友中,顯得有些羞澀。“火車就是咱送親的婚車。”有親戚一邊笑一邊大聲說,給列車員發(fā)喜糖。

綠皮車是列“賠錢車”,卻是一列民生車。2016年,這趟車運送了64萬人次山里的旅客,票款收了不到24萬元,開支卻超過了60萬元。

有一段時間,沿線群眾中流傳著一則消息:“小慢車”虧本運行,可能要停運了。“大家都來問,我們就耐心答。”菅福林說,“咋能停運呢?為了方便山區(qū)百姓,這車不會停運。”(新華社記者段續(xù)、李雙溪)