新華社北京１２月２８日電題：張孝騫的遺產(chǎn)
　　新華社記者李柯勇
　　一摞小本子、一根拐棍、一個聽診器，這是張孝騫的三樣遺物。
　　在記者的采訪中，每位醫(yī)生都滿懷敬畏地提起它們，似乎這幾個普通物件背后藏著道不盡的秘密。
　　如今，知道張孝騫這個名字的人不多了，他已經(jīng)離世３０年。生前，他職位不算高，連一本書都沒出過，也沒有給子孫攢下多少財富，卻留給后世一筆巨大的精神遺產(chǎn)。
　　醫(yī)生們景仰他，將他視為一個時代的高峰。
　　患者們懷念他，說讓他看病是一生的幸運。
　　１２月２８日，北京協(xié)和醫(yī)院隆重紀念內(nèi)科老主任張孝騫誕辰１２０周年。當凝視他那三件遺物時，人們會不由得思考一個問題——什么是醫(yī)生？
　　小本子：“醫(yī)道秘訣”究竟在哪里？
　　巴掌大小的筆記本，幾十冊，整齊地碼在協(xié)和醫(yī)院院史館一張老木桌上。打開來，里頭密密麻麻地記滿了病人的姓名、年齡、病案號、病情、初步診斷等，紙張已然泛黃。
　　作為新中國首批學(xué)部委員（院士），張孝騫有著崇高的學(xué)術(shù)地位，卻終生沒有一部獨立著作。在今天看來，這著實有些不可思議。除了一些單篇文章外，他留下的就是這些小本子。
　　現(xiàn)任北京協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科學(xué)系主任張奉春說：“他絕不是隨隨便便記的，那簡直就是一個資料庫。”
　　“８５后”內(nèi)科醫(yī)生夏鵬剛來協(xié)和就聽人講過，當年查房，張孝騫總拿著小本子，遇到一些特殊病例，隨口就說，你去參考某書的某頁，就擺在圖書館哪個書架的什么位置；或者說，這類病哪種雜志報道過，截至哪年，總共有多少例。年輕醫(yī)生跑去一查，果然絲毫不差。起初，夏鵬還以為這只是傳說，后來偶然翻閱上世紀６０年代的舊病歷，才發(fā)現(xiàn)這樣的情況竟不止一次被記錄在案。
　　曾有不少人想整理張孝騫的小本子，從中探求醫(yī)道秘訣，卻都迷惘而歸，無人能夠還原那些只言片語背后的幽深思考。
　　１９７７年１０月，醫(yī)生們對一名習(xí)慣性骨折的病人束手無策，請張孝騫來會診。只見他那雙布滿老年斑的手一遍又一遍在病人身上摸索著，忽然，在右側(cè)腹股溝停了下來，那里有個誰都沒在意的小腫塊。他想了想說：“這大概就是病根。”
　　醫(yī)生們一頭霧水：腫塊究竟是什么性質(zhì)？與病人的癥狀有什么關(guān)系？
　　張孝騫建議，把腫塊切除。
　　大家驚奇地發(fā)現(xiàn)，術(shù)后，患者的病情很快好轉(zhuǎn)了。
　　而更大的驚奇還在后面——病理診斷證實，腫塊為功能性間葉瘤。這是一個極為罕見的病例，在此前的世界醫(yī)學(xué)文獻中，總共只報道過７例。
　　“張老的判斷力太驚人了。”張孝騫“重徒孫”輩的消化內(nèi)科醫(yī)生吳東說，“在那個信息匱乏的年代，要不是極熱愛醫(yī)學(xué)，不可能掌握這么淵博的學(xué)識。”
　　１９８１年，在一次全國性的學(xué)術(shù)會議上，會議組織者提出了一個極為困難的臨床病例，作為“擂臺賽”題目。來自各地的專家們紛紛作出診斷，但分歧很大。最后，所有目光都聚焦到了張孝騫身上。他精辟分析，得出了與眾不同的結(jié)論。而病理診斷結(jié)果證實，他的論斷完全正確，全場無不嘆服。
　　張孝騫總能見人所未見，思人所未思，洞察力之強，有時甚至超過機器。張奉春回憶，有一次會診一個胃腸病人，超聲檢查沒有發(fā)現(xiàn)異常。“張老親自給病人查體，手法很復(fù)雜，哪里深，哪里淺，位置、角度都有考慮，過一會兒說：‘這兒有個腫塊。’大家又去摸，都摸不出來。既然張老說有，那就重新做超聲，調(diào)換角度，左轉(zhuǎn)位，右轉(zhuǎn)位，終于——看出來了。”
　　一次又一次“奇跡”積累起了張孝騫傳奇般的聲望。人們說，他為中國醫(yī)學(xué)寫下了一部“無形的巨著”。年事已高時，他每次都由人攙扶著，顫顫巍巍地去查房。年輕大夫們前簇后擁，畢恭畢敬，如眾星捧月。
　　然而，他常掛在嘴邊的兩句話是，“如履薄冰，如臨深淵”。他不止一次談起自己的失誤：上世紀５０年代，由于他沒能及時發(fā)現(xiàn)一位病人的靜脈炎病史，間接導(dǎo)致其出院后因肺動脈栓塞死亡。
　　“當醫(yī)生的時間越長，信心反而越小。”他在文章中寫道，“我看了一輩子病，我總覺得，一個醫(yī)生不管他的本領(lǐng)多么高，他對病人病情的了解，是無限度的，是無止境的。”
　　張孝騫參加會診的協(xié)和老樓１０號樓２２３大教室迄今保持著原貌，一些上了年紀的大夫還記得當年的情景：他總是歪著頭，眼睛湊近小本子，仔細地記錄。晚年的他右眼幾近失明，左眼一米以外就看不清人，每天要靠擴瞳藥物維持視力，但仍堅持做筆記。他小心吃力地記著，字還是不知不覺寫串了行……寧靜的燈光照著他的白大衣，照著他衰老的禿頂和駝背，照出的不像一位被尊為“醫(yī)圣”的大權(quán)威，反倒像個認真聽課的小學(xué)生。
　　真正的秘訣，也許并不在那字里行間。
　　“我們最應(yīng)該繼承的，就是張老真誠對待醫(yī)學(xué)的態(tài)度。”張奉春說，“無論何時，踏實行醫(yī)、虔誠治學(xué)的心不能變。”
　　拐棍：“醫(yī)生能離開病人嗎？”
　　那根竹拐棍，是張孝騫晚年另一個“標配”。他去哪兒都拄著，用得太久，手柄都磨掉了漆。
　　直到８９歲，他還拄著拐棍去診治病人。
　　１９８６年７月，呼吸內(nèi)科醫(yī)生陸慰萱想請張老幫忙看一個疑難病人，又很猶豫。那時張孝騫已確認了肺癌，一直痰中帶血。后來，張孝騫還是聽說了，拄起拐棍就出了門。
　　正是酷暑，烈日當頭。從門診樓到老樓的８樓２病房，要走５００多步，爬４２級樓梯。有電梯，但按規(guī)定只能用于轉(zhuǎn)運病人，張孝騫嚴守規(guī)定，步履蹣跚地去爬樓梯。不難想象，對這個生命只剩最后一年的老人來說，那段路是多么沉重的負擔！
　　當他氣喘吁吁地出現(xiàn)在病房門口時，陸慰萱和病人感動得都呆住了。
　　那天，張孝騫為這個病人忙了兩個多小時。
　　這，是他一生中看的最后一個病人。
　　拐棍不離開老人，張孝騫離不開病人。直至８５歲高齡，他早已辭去內(nèi)科主任職務(wù)，還堅持一周兩次門診、４次查房的慣例。
　　查房時，他常會指出，以前哪年、在哪個病房、哪位醫(yī)師主管過類似病人。有時連主管大夫本人都忘了，他卻記得很清楚，讓眾人目瞪口呆。甚至二三十年前看過的病人，他都能說出姓名、病歷號，仿佛一直陪伴在病人身旁。
　　在現(xiàn)實生活中，張孝騫生就一副耿直、執(zhí)拗的性格，不懂得、不了解的東西，絕不隨聲附和。對不勤奮的學(xué)生，他會暴跳如雷；對不負責任的醫(yī)生，他會當面訓(xùn)斥，甚至把寫得不合格病歷摔在地上，絕不顧及什么面子。連子女們都怕他。他的次子張友會說：“只要父親在，家里就靜悄悄的。”
　　但是，從來沒人見過張孝騫對病人發(fā)脾氣。
　　“很多病人找到家里請父親看病，他從不拒絕，而且不厭其煩。”張友會說，“有時候我們都有點煩了，他還一遍遍地講解，生怕病人聽不懂、記不住。”
　　１９８１年初，北京郊區(qū)某醫(yī)院一位醫(yī)生來找張孝騫，請他為一個年輕農(nóng)民作書面會診。看了病歷，他感到單憑現(xiàn)有材料還不能下結(jié)論，就叮囑那位醫(yī)生，再給病人完善兩項檢查。
　　兩天過去了，一直沒有回話，張孝騫越等越焦急。讓助手打電話一問，檢查只做了一項。他臉上掠過一道陰影，從座位上站了起來，在辦公室內(nèi)轉(zhuǎn)了幾圈，然后說：“不能等了。走，馬上去看病人！”說著，拉上助手就向郊區(qū)出發(fā)了。當然，又拄上了他的拐棍。
　　那么冷的天，那么大的專家，那么大年紀，卻親自跑來，那個從未見過張孝騫的農(nóng)民病人和他的醫(yī)生們幾乎不敢相信自己的眼睛……
　　作為一代名醫(yī)，張孝騫什么身份的病人都見過，卻從不以衣著華樸、地位高低、關(guān)系親疏來決定醫(yī)療態(tài)度，從來都一視同仁。
　　不論什么人寫信求醫(yī)，他都親筆回復(fù)。協(xié)和檔案中，至今保存著他與各地老百姓的很多通信。如果來信人是北京的，他還會隨信附去一張門診預(yù)約條，客氣地寫上：“你要是方便的話，來醫(yī)院我再給你看看。”
　　后來他年紀大了，回信越來越吃力。學(xué)生想代寫，卻被他婉拒：“病人啊，因為尊敬我才給我寫這封信，如果我馬馬虎虎讓別人回答一下，對病人很不禮貌的。”
　　再后來，他實在寫不動了，為此深感自責。
　　１９８６年１月４日，８９歲的張孝騫在日記中寫道：“復(fù)幾封人民來信，占去不少時間，有些字的寫法記不清了，必須查字典！衰老之象，奈何。”
　　這幾行字，不知讓多少后輩唏噓慨嘆。