跨越海峽:“蘭陵俠”和海邊的三角關(guān)系

“從市區(qū)的公園路到南普陀去上課,沿海要走一段長(zhǎng)途,步行不可能。母親憐子,拿出微薄積蓄的十幾分之一,讓我買了一輛又帥又驍?shù)奶m苓牌跑車。從此海邊的沙路上,一位蘭陵俠疾馳來去,只差一點(diǎn)就追上了海鷗,真是泠然善也。”

在文章里,余光中先生曾這樣回憶在廈門大學(xué)讀書的情景。

余光中出生于南京,從小就隨父母在南京、重慶等地生活。不過到了21歲時(shí),卻突然有了回到閩南故鄉(xiāng)讀書的緣分。

廈門大學(xué)臺(tái)灣研究院教授朱雙一查閱廈門大學(xué)有關(guān)檔案,并經(jīng)余光中本人確認(rèn),了解到:當(dāng)時(shí)就讀南京金陵大學(xué)的余光中,于1949年二三月間轉(zhuǎn)學(xué)來到廈門,進(jìn)入廈門大學(xué)外文系二年級(jí)學(xué)習(xí),同年夏天離開廈門。

當(dāng)時(shí)時(shí)局變動(dòng),北京大學(xué)和金陵大學(xué)的學(xué)生,因?yàn)樵诒狈侥顣兄T多不便,紛紛南下到廈門大學(xué)借讀。余光中也因此成了廈門大學(xué)學(xué)生。

“余光中先生近十余年來任教于臺(tái)灣高雄。有誰想到,與高雄隔海相望的廈門,竟是他的文學(xué)生涯的發(fā)祥地。”朱雙一說。

那時(shí)候,余光中是走讀生。課余獨(dú)自埋頭讀書和寫作,并單槍匹馬地投入了一場(chǎng)過招三四回合的文學(xué)論爭(zhēng)。短短幾個(gè)月,青年余光中在廈門發(fā)表了多篇詩歌、文藝?yán)碚撆u(píng)文章和譯文,其中包括寫于南京的新詩處女作《沙浮投海》。“這是余光中首次發(fā)表新文學(xué)作品,堪稱余光中文學(xué)的開端。”朱雙一說。

“余光中在廈門,年紀(jì)輕,時(shí)間短,但作品頗多,相對(duì)而言也有較高的質(zhì)量,雖然只是初露鋒芒,卻已充分顯示出較深厚的知識(shí)根柢和才氣。”朱雙一說。

朱雙一舉例說,余光中的抒情詩《沙浮投海》和短詩劇《旅人》,發(fā)表于作者離開大陸前往港臺(tái)地區(qū)的前后,成為詩人當(dāng)時(shí)心境的一種折射。

沙浮是希臘女詩人,遭戀人拋棄,郁郁投海而死。余光中的詩作擬為沙浮告別人世時(shí)的情景和她的口吻。而《旅人》寫出旅人的艱難途程和落寞心境:“永無休息的途程,/從清早到黃昏:/馱一個(gè)沉重的包裹,/挑一肩零亂的灰塵。/……啊啊!小鳥也有巢可歸,/啊啊!只是我無家可回!/人生的道路我早已走累,/疲倦的心兒怕就會(huì)枯萎。”

朱雙一說,這兩首詩表明作者敏感的心靈似乎已感受到即將到來的離鄉(xiāng)別井的羈旅愁緒,從而“超前”地切入了鄉(xiāng)愁主題。

朱雙一關(guān)于青年余光中的文章在臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》發(fā)表后,余光中先生給朱雙一寫了一封信,自謙地表示自己早期作品還很青澀,現(xiàn)在學(xué)者隆重發(fā)掘,他也很欣慰。

余光中先生逝世當(dāng)天,朱雙一正好在臺(tái)灣。他注意到,島內(nèi)幾家媒體都報(bào)道了“一代文學(xué)巨擘隕落”。

談到研究“青年余光中”的緣由,朱雙一說,我深深覺得海峽兩岸的文壇,有十分密切的關(guān)聯(lián)。1949年前后到臺(tái)灣的大陸人士中,不少是曾親炙于五四以來中國(guó)新文學(xué)傳統(tǒng)中的作家或文學(xué)青年,因此中國(guó)現(xiàn)代新文學(xué)的某些資質(zhì)和因素,必然隨著他們到達(dá)海峽彼岸,在那里生根和繁衍。

與學(xué)者的理性研究不同,余光中先生對(duì)廈門的回憶充滿了感性基調(diào)。“廈門靠海,水對(duì)我的寫作影響很大,在讀廈大時(shí)我就住在海邊,我第一首新詩也是廈門時(shí)發(fā)表的。”

除了幾次赴美講學(xué),20多年的時(shí)間里,余光中一直住在臺(tái)北廈門街。就在臺(tái)北廈門街里,余光中寫下了自己在廈大當(dāng)“蘭陵俠”的美好回憶。

1986年,余光中到高雄中山大學(xué)任教。高雄臨海,他不由得想起了對(duì)岸的廈門。

在文章里,他寫道,“在廈門那半年,騎單車上學(xué)途中,有三兩里路是沿著海邊,黃沙碧水,飛輪而過。令我享受每寸的風(fēng)程……隔著臺(tái)灣海峽和南中國(guó)海的北域,廈門、香港、高雄,布成了我和海邊的三角關(guān)系。”

1995年,余光中首次回廈門。后來又幾次回來,包括參加母校廈門大學(xué)85周年校慶活動(dòng)。他曾寫下幾個(gè)字:“六十年后猶記廈大的蠔煎蛋”。

當(dāng)我死時(shí):在中國(guó),最美最母親的國(guó)度

余光中寫杜甫:“這破船,我流放的水屋/空載著滿頭白發(fā),一身風(fēng)癱和肺氣/漢水已無份,此生恐難見黃河/惟有詩句,縱經(jīng)胡馬的亂蹄/乘風(fēng),乘浪,乘絡(luò)繹歸客的背囊/有一天,會(huì)抵達(dá)西北那片雨云下/夢(mèng)里少年的長(zhǎng)安。”

余光中寫江南:“春天,遂想起/江南,唐詩里的江南,九歲時(shí)/采桑葉于其中,捉蜻蜓于其中(可以從基隆港回去的)/江南/小杜的江南/蘇小小的江南……”

詩人作品里的古典美令很多人驚艷和贊嘆。

微信朋友圈里,為悼念余光中而轉(zhuǎn)發(fā)的作品中,有一篇余光中1987年發(fā)表的《怎樣改進(jìn)英式中文?——論中文的常態(tài)與變態(tài)》。文章中,余光中說,自己出身外文系,30多歲時(shí)有志于中文創(chuàng)新的試驗(yàn),并非保守。但反對(duì)中文過分西化。“中文發(fā)展了好幾千年,從清通到高妙,自有千錘百煉的一套常態(tài)。”

中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授王家新認(rèn)為,余先生早年受到西方現(xiàn)代主義的洗禮,后來又致力于發(fā)掘中國(guó)古典詩歌的傳統(tǒng)。他的藝術(shù)追求,不僅浸透了一種文化鄉(xiāng)愁,也為漢語詩歌帶來了一種新的可能性。

“在上世紀(jì)80年代,余光中和其他一些臺(tái)灣詩人確實(shí)讓許多一心執(zhí)迷現(xiàn)代主義的大陸年輕詩人重新發(fā)現(xiàn)了古典,并意識(shí)到把中國(guó)古典重新引入現(xiàn)代的可能性。當(dāng)時(shí)許多大陸年輕詩人,比如張棗,可能就受到啟發(fā)。”王家新說,雖然自己對(duì)余光中先生的一些詩學(xué)主張和作品也持保留態(tài)度,但很尊重這樣的追求,也很佩服余先生的語言文化功力。“一般讀者只知道他的《鄉(xiāng)愁》,但他肯定還有許多更有藝術(shù)價(jià)值的詩篇有待我們認(rèn)識(shí)。”

中國(guó)社科院文學(xué)研究所研究員黎湘萍認(rèn)為,余光中是較早一批從西方現(xiàn)代派轉(zhuǎn)向與中國(guó)傳統(tǒng)相結(jié)合的文學(xué)家。他的作品不僅有《鄉(xiāng)愁》,還有長(zhǎng)詩、敘事詩、散文等。“余光中特別注重對(duì)中國(guó)文字的運(yùn)用,對(duì)文字非常敏感,不希望文學(xué)走歐化的道路。”

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)白燁認(rèn)為,現(xiàn)在大陸興起“余光中熱”很自然。“他的詩歌和他的人都與鄉(xiāng)愁及家國(guó)情懷有關(guān)。在工業(yè)化的社會(huì),大家有一個(gè)鄉(xiāng)愁更濃的情節(jié),加上我們反‘臺(tái)獨(dú)’,余光中的詩歌讓人們意識(shí)到另外一種可能性,也就是鄉(xiāng)愁的根上在兩岸具有一致性。”

“《鄉(xiāng)愁》不僅有鄉(xiāng)愁的情緒,還有非常精妙的意象。”白燁說,基本上余光中的詩歌讀一遍就忘不了,他的主題和形式相得益彰,“可以說很多作品都是寫鄉(xiāng)愁的經(jīng)典之作。”

“余老逝世的消息在朋友圈里都被轉(zhuǎn)瘋了,轉(zhuǎn)發(fā)的人基本都學(xué)過余老先生的詩,大多是80后、90后的年輕人。”詩歌愛好者賀俊浩說,余光中的逝世在社會(huì)上引起很大的反響,直接原因是那首《鄉(xiāng)愁》被大家廣泛認(rèn)可,可以說,余光中寫出了一代人,甚至是所有中國(guó)人對(duì)兩岸統(tǒng)一的期望。

賀俊浩說,此外,余光中的詩歌有人生體驗(yàn),意象富有現(xiàn)代詩歌鑒賞的“繪畫美、建筑美、音樂美”,既朗朗上口,又非常對(duì)稱,符合中國(guó)人的古典審美習(xí)慣。“很多人也把這首詩與自身經(jīng)歷結(jié)合到一起,轉(zhuǎn)發(fā)的不僅是對(duì)余老的緬懷,也有每個(gè)人對(duì)自己童年的追憶。”

自1992年至去世之前的20多年里,余光中往返大陸60多次。黎湘萍說,前幾年他到大陸各地來得非常多。我一個(gè)同學(xué)在廣西南寧二中,成立了文學(xué)社,2003年時(shí)通過我聯(lián)系到余光中,希望請(qǐng)他到學(xué)校作講座,他都欣然前往,更別提國(guó)內(nèi)大學(xué)的邀請(qǐng)。“他曾經(jīng)在他的詩歌中寫過長(zhǎng)江、黃河,現(xiàn)在都重新走了一遍,他自己也非常興奮。”(許雪毅、劉姝君)