▲2015年11月7日,余光中返鄉(xiāng)永春參觀余光中文學(xué)館。攝影:康慶平

2017年12月14日的微信朋友圈,被“鄉(xiāng)愁”刷屏了。

這一天,以《鄉(xiāng)愁》一詩聞名于世的余光中先生,因腦中風(fēng)并發(fā)心肺衰竭,在臺灣高雄醫(yī)院病逝。

提起余光中,幾乎每個人都會想到這幾句:“小時候,鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票,我在這頭,母親在那頭……”

“余光中和我說,他喜歡詩歌里的典故。”福建永春余光中文學(xué)館館長周梁泉說,由于《鄉(xiāng)愁》光芒太過耀眼,很容易遮蓋余光中的其他創(chuàng)作。“如果一見面只和余光中先生聊《鄉(xiāng)愁》,他會急。”

余光中1928年出生于江蘇南京,祖籍福建永春,1949年隨父母遷居香港,次年赴臺。從1948年發(fā)表第一首詩開始,他先后出版詩歌、散文、評論和翻譯著作50多部,在海峽兩岸和香港出版著作逾70種。

余光中各個時期創(chuàng)作風(fēng)格多變。他曾經(jīng)調(diào)侃,自己“對阿波羅忙不過來而派下的九個繆斯各個都去追求”,是“藝術(shù)上的多妻主義者”。

在臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)運動中,余光中的一些做法曾引發(fā)爭議。而談到他的文學(xué)創(chuàng)作,很多人則不吝贊美之詞。梁實秋曾形容他“右手寫詩,左手寫散文,成就之高,一時無兩。”

閩南永春:幽默而深情的脈絡(luò)

2003年,余光中回到閩南永春縣,這是他去臺灣后,第一次回祖籍地。

詩人激動地回憶6周歲時回永春的情景。那是1935年,爺爺過世,他跟著家人回永春,住了半年。

當(dāng)著眾多記者的面,年逾古稀的余光中說:古厝后面種著五株荔枝樹,當(dāng)時我最喜歡爬這些荔枝樹。

沒想到,兒時玩伴、大他三歲的堂哥余江海毫不留情地“揭露”:你吹牛!小時候你很膽小,總要我?guī)А?/p>

詩人對這段公案“耿耿于懷”,后來寫了一首《五株荔樹》,其中幾句是:“也許小時候我曾經(jīng)攀過/余江海卻說,他記不得了/記得這一排五株高樹/他真的陪我冒險爬過”。

談起這段堂兄弟間的“羅生門”,周梁泉忍俊不禁。“老人很認(rèn)真,他要我把《五株荔樹》這首詩放在文學(xué)館里的顯眼位置。”

2015年11月,余光中文學(xué)館在福建泉州永春縣開館。白墻黛瓦的二層小樓依山而建,館外潺潺桃溪穿山而過。

文學(xué)館展廳分《鄉(xiāng)愁四韻》《四度空間》《龍吟四海》三個篇章十二小節(jié),全面展示余光中的人生經(jīng)歷、文學(xué)成就以及學(xué)者對余光中的研究及評價、余光中的文學(xué)活動集錦及其所獲榮譽及獎項。

對篇章里的“四韻”“四度”“四海”,余光中很滿意,他喜歡四這個數(shù)字,因為它在傳統(tǒng)文化里面很吉祥。

開館前一天,88歲的老人在周梁泉的陪同下,在館里慢慢走了將近三個小時,參觀指導(dǎo)布展工作。開館當(dāng)天,老人攜妻子范我存、二女兒余幼珊、四女兒余季珊在館里的余光中塑像前拍了很多照片。

老人稱贊塑像很逼真,“連經(jīng)脈的走向都和我一模一樣。”

老人說:“今天我的家人跟我一起來,妻子來了百分百,女兒來了百分之五十。”

幽默表達令在場的人“笑噴”。

老人喜歡當(dāng)天一張無意中被拍到的自己在偷笑的照片,開心地說:“可以和蒙娜麗莎的微笑相媲美”。

周梁泉調(diào)侃,是不是想到初戀而偷笑?

老人機智地回答,記不起來了,就是記起來也不能告訴你,因為太太就在身邊。

交流交往中的諸多細(xì)節(jié),周梁泉印象深刻。在他看來,余光中先生是幽默的,也是深情的。

“桃溪蜿蜒的兩岸,是我難忘的故鄉(xiāng)。”回到永春,余光中情不自禁思念起父親。他說,父親就生在永春桃城鎮(zhèn)洋上村,和他聊天時講得最多的是永春五里街、惠安洛陽橋,現(xiàn)在仍難以忘懷。

“我的故事早在我出生前幾年就在永春開始了。”余光中先生說過,父親曾當(dāng)過永春縣教育局局長。母親是江蘇常州人,畢業(yè)后到永春教書。

在余光中的童年記憶中,與父親在生活上的交集并不多,但文學(xué)的起源卻來自父親。“12歲時,父親給我講《古文觀止》等古典書籍,這是對我教育的破土、啟蒙的力量。”

余光中先生曾拿著父親的手稿和照片,告訴周梁泉,在臺灣的40多年里,有永春人到臺灣找父親,父親必定趕回家親自下廚。“父親桑梓情深,對此,余光中先生很自豪。”周梁泉說。

文學(xué)館開館至今兩年多,已經(jīng)接待30多萬人次,參觀者來自大陸各省市、臺灣地區(qū)和世界各個地方。

“有高校學(xué)生、海外游子,還有聯(lián)合國官員。”周梁泉說,“最多時一天接待超過5000人,參觀者來自10多個國家和地區(qū)。有一次,同時來了臺灣媒體30多家,大陸媒體40多家。”

余光中成了永春的一張名片。多年來,周梁泉他們以余光中先生的《鄉(xiāng)愁》為由頭,創(chuàng)作了一部戲,建設(shè)了一個文學(xué)館,前段時間又啟動了萬畝鄉(xiāng)愁園的建設(shè)。

上個月,為了慶祝余光中先生90歲大壽,周梁泉在永春最高的山上組織了一場鄉(xiāng)愁詩會。余光中先生知道后很高興,特地委托女兒余幼珊發(fā)來賀電,祝賀活動舉辦成功。

12月14日上午,周梁泉還在忙著接待慕名前來文學(xué)館的參觀者。中午12點多,他騎摩托車回家,路上接到香港一個文學(xué)青年的微信,才知道余光中先生去世了。

周梁泉在路上停下來,哭了一會兒才回家。

“詩人已去,但我們要將鄉(xiāng)愁進行到底。”周梁泉說,余光中先生詩歌里的“鄉(xiāng)愁”是一種永恒的精神。

“太突然了,上次余光中回來時說過,還要再回來一起敘舊,一起回憶兒時的故事。”93歲的余江海一時無法接受堂弟去世的消息,一直這么念叨著。

“叔叔是我們家族的榮光,我們將組織家鄉(xiāng)的親人,到臺灣參加追悼會。”余光中族親侄兒余秉足說。