與一般的女孩不同，上學(xué)的時(shí)候，范方梅更擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)和理化，文科則不占優(yōu)勢(shì)。高中時(shí)，范方梅立志成為一名工程師。上世紀(jì)80年代末，她從南京理工大學(xué)特種產(chǎn)品專業(yè)畢業(yè)，被分配到中國(guó)兵器裝備集團(tuán)從事國(guó)防產(chǎn)品科研工作。當(dāng)時(shí)，模仿蘇德拉戈諾夫的7.62毫米半自動(dòng)狙擊步槍在這個(gè)兵工廠剛剛開始定型生產(chǎn)。年輕的范方梅跟著老一輩設(shè)計(jì)師們做輔助工作。

記者：那個(gè)時(shí)候你們?cè)诟系闹茦尩娜藴贤ǖ臅r(shí)候，他們對(duì)這個(gè)槍的情感是什么？

范方梅：我到現(xiàn)在有的時(shí)候真的內(nèi)心對(duì)他們有一種很敬佩的。因?yàn)槲腋麄兊慕佑|，跟他們學(xué)習(xí)的過程當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)他們做事特別嚴(yán)謹(jǐn)。人家的筆記本拿出來我們一看，真的寫得很規(guī)矩。每天每次實(shí)驗(yàn)是怎么回事，所有的實(shí)驗(yàn)記錄寫得很清晰。

記者：他們對(duì)這個(gè)職業(yè)的嚴(yán)謹(jǐn)變成了學(xué)業(yè)當(dāng)中的東西。

范方梅：確實(shí)是，他們對(duì)我們最大的一個(gè)影響就是包括對(duì)我們來說，確實(shí)是影響了我們很多。

狙擊步槍的學(xué)名叫“高精度戰(zhàn)術(shù)步槍”，通常配有光學(xué)瞄準(zhǔn)鏡或夜視瞄準(zhǔn)具，狙擊手可在600~1000m內(nèi)殺傷重要單個(gè)有生目標(biāo)。最初的狙擊步槍并非專門制造，而是在普通步槍中挑選精度相對(duì)較高的作為狙擊槍使用，但是隨著狙擊戰(zhàn)術(shù)的普遍應(yīng)用，狙擊步槍成為各國(guó)軍隊(duì)的重要裝備。對(duì)于一個(gè)國(guó)家的軍工產(chǎn)業(yè)而言，最尖端的制造，并不單指導(dǎo)彈，戰(zhàn)斗機(jī)，航母等高科技裝備，一支槍也是這個(gè)國(guó)家軍工制造最尖端科技成果的一種展示。然而，2009年，國(guó)際狙擊大賽，由于使用槍支的精度不夠，中國(guó)選手第一輪就被淘汰出局了。

記者：首輪就被淘汰了。

范方梅：對(duì)，當(dāng)時(shí)他們用的是我們廠做的，仿前蘇聯(lián)的SVD7.62毫米狙擊步槍。

記者：差在哪兒？

范方梅：主要就是精度。

記者：其實(shí)就是打得準(zhǔn)不準(zhǔn)。

范方梅：對(duì)，當(dāng)時(shí)去的時(shí)候把這個(gè)槍拿出來，人家都用很奇怪的目光看他們，你們?cè)趺催€在用這種槍？因?yàn)閲?guó)外的那些參賽選手基本上都用的是世界名槍。我們還拿著上個(gè)世紀(jì)八十年代，準(zhǔn)確是七十年代末仿制的一個(gè)前蘇聯(lián)的狙擊步槍參加比賽。2009年你想一下，所以當(dāng)時(shí)我覺得主要差距就是我們的裝備上，實(shí)際上我們狙擊手的素質(zhì)還是非常高的。

記者：當(dāng)狙擊手跟你描述，他們都用異樣眼光看著我們的時(shí)候，你作為一個(gè)制槍人。

范方梅：確實(shí)真的有點(diǎn)想掉淚的感覺，你想我們做了這么多年還沒有做成一款讓人家能夠認(rèn)可，展現(xiàn)我們實(shí)力的一個(gè)狙擊步槍。

一個(gè)有著百萬軍隊(duì)，有著全體系生產(chǎn)鏈條的中國(guó)軍工制造，竟然沒有一支合格的狙擊步槍，比賽的失利，讓差距成為一種挑戰(zhàn)。

記者：那個(gè)時(shí)候如果我們開始研究，開始制造，能夠在多長(zhǎng)時(shí)間里就趕上世界先進(jìn)？

范方梅：當(dāng)時(shí)我們估計(jì)的話，至少應(yīng)該有5年的時(shí)間。

記者：是一個(gè)樂觀估計(jì)嗎？

范方梅：應(yīng)該算是一個(gè)樂觀估計(jì)，因?yàn)閷?duì)比我們的差距確實(shí)太大了，不是一點(diǎn)點(diǎn)的。

這里是槍支動(dòng)態(tài)測(cè)試試驗(yàn)室。每一支槍的生產(chǎn)過程中，都要拿到這里做壽命、準(zhǔn)度一系列的測(cè)試。而對(duì)于高精狙步槍而言，它的精度測(cè)試更不可少。

記者：我這個(gè)子彈從槍里打出去，從彈道出去之后它能夠是一個(gè)直線，我想打哪兒它就能打哪兒，這是精度的描述嗎？

范方梅：彈丸從槍出去以后，它在空氣當(dāng)中以拋物線的彈道，但是你出去以后影響它的精度里面有很多因素。一個(gè)本身彈丸在出槍速度矢量就是方向，另外一個(gè)就是子彈的彈型。因?yàn)樗诳諝猱?dāng)中飛行它有阻力，那么采取什么樣的彈型，從彈口出去是一個(gè)旋轉(zhuǎn)的。

記者：它本身就自己旋轉(zhuǎn)，同時(shí)還得遇到風(fēng)，它在空氣當(dāng)中還會(huì)方向改變。

范方梅：對(duì)，它有一些阻力，槍就賦予一個(gè)出去的初始狀態(tài)。要是初始狀態(tài)不好的話，出去可能就全部散了。

衡量一款狙擊步槍的精準(zhǔn)度，國(guó)際上通常使用的指標(biāo)是角分，如果射手所持狙擊步槍精度為1角分，則意味著該槍在100米距離上的射彈散布直徑為2.9厘米。精度上的絲毫偏差，意味著槍支生產(chǎn)技術(shù)水平的巨大差距。