十余年,在西藏行走40多萬公里,他用生命在上班

為了采樣,我們每年至少走三萬公里,尋找生物進(jìn)化的軌跡;采種子的路上,經(jīng)常會(huì)發(fā)生各種各樣的危險(xiǎn),高原反應(yīng)差不多有17種,在過去的十幾年間,每次我都有那么一兩種,頭暈、惡心、無力、腹瀉都是家常便飯。科學(xué)研究本身就是對人類自身的挑戰(zhàn)! ——鐘揚(yáng)

鐘揚(yáng)在西藏采樣的路上。 馮艾 攝

經(jīng)常往返滬藏,鐘老師在上海穿短袖,一回到西藏就要換厚衣服。他總是帶著一個(gè)帶毛的藏式圍裙,學(xué)生們開玩笑說,他像一個(gè)藏族大叔。鐘揚(yáng)有痛風(fēng)病,藏區(qū)晝夜溫差大,膝蓋經(jīng)常會(huì)痛,藏式圍裙能抗寒。

鐘揚(yáng)把自己比作裸子植物,像松柏,在艱苦環(huán)境下生長起來的植物才有韌性,生長得慢卻剛直虬勁。

16年間,從藏北高原到藏南谷地,從阿里無人區(qū)到雅魯藏布江邊, 鐘揚(yáng)團(tuán)隊(duì)的足跡有時(shí)會(huì)相差4000米海拔高度,這樣的落差,距離意味著生死界限,他是用生命在上班。

每一個(gè)種子樣本都要收集5000顆種子,由于遺傳之間的雜交問題,不同的個(gè)體和不同品種花粉之間有可能產(chǎn)生雜交。鐘揚(yáng)團(tuán)隊(duì)的做法是,兩個(gè)樣本空間距離不得少于50公里。從2001年開始,鐘揚(yáng)教授在西藏行程四十多萬公里。

在牦牛皮搭建的帳篷里,因?yàn)閲?yán)重缺氧,煤油燈點(diǎn)不亮,添加酒精,也只能勉強(qiáng)點(diǎn)燃一分鐘;在冬季,蓋三床被子也無法抵御寒冷,漫漫長夜難以入眠。必備干糧是一種死面餅子,因?yàn)椴缓孟彭旔I,加上涼菜和午餐肉,就是野外佳肴。鐘揚(yáng)說,饑餓是最好的味精!

鐘揚(yáng)為雙胞胎兒子取名“云杉”和“云實(shí)”,一個(gè)是裸子植物,一個(gè)是被子植物。他說,如果人們都喜歡用植物給孩子取名字,那就是最好的科普時(shí)代到來了。我的童年一套殘缺不全的《十萬個(gè)為什么》,讓我相信,科學(xué)能深入兒童的心靈。

“人這一輩子是為了一件大事而來”,鐘揚(yáng)說。

在他眼里:科學(xué)研究是一項(xiàng)艱苦的事業(yè),科學(xué)家的特質(zhì)就是從中提取歡樂,然后把科學(xué)和歡樂一起帶給大家。采集椰子這樣的種子最麻煩了,那么大一顆,一科的種子8000顆,要兩卡車才能拖回來。我采植物種子最喜歡的是蒲公英。如果發(fā)現(xiàn)開花并且結(jié)了種子,我就用手去抓一把,然后一攤開,一般情況下里面有200顆。

“一天到晚采種子,眼前沒有任何經(jīng)濟(jì)效益,一輩子也不一定能看到它的用途。但一百年后可能會(huì)對人類有用,如果一旦消失,就再也挽救不回來。現(xiàn)在許多植物都瀕臨滅絕了,人們還叫不出它的名字,真的是很遺憾。”

他著急哦:假設(shè)一百多年以后還有癌癥,又發(fā)現(xiàn)有一種植物可以抗癌,也許由于氣候變化,這個(gè)植物在西藏已經(jīng)消失。人們會(huì)想起,一百多年前,有個(gè)姓鐘的教授好像采集過。“也許有人說,一百年以后,這個(gè)種子沒用了呢?我期待看到種子沒有用的那一天,這說明那個(gè)植物還在,該多么美好!”

事實(shí)上,鐘揚(yáng)團(tuán)隊(duì)在海拔4000米以上的山峰收集到很多重要植物,如香柏和杜鵑,被發(fā)現(xiàn)含有抗癌成分,并通過美國藥學(xué)會(huì)認(rèn)證。

鐘揚(yáng)說:人生沒有絕對,不必等到臨終才來回首自己的人生,只要把每個(gè)年齡段該干的事都干了,就不負(fù)你的人生。要珍惜35/45/55這幾個(gè)年齡段。35歲看到了社會(huì)百態(tài),45歲打好事業(yè)的牢固基底,55歲對人對事從容不迫。

然而,他的生命在53歲卻戛然而止……

鐘揚(yáng)和他的團(tuán)隊(duì)在西藏用生命去呼吸、行走、工作,用生命采集了千千萬萬顆植物種子。在他眼里,萬物有靈。

他站在世界屋脊上,站在云霄里,他與太陽和雪山的距離,就是與這個(gè)世界上每個(gè)生命的距離。

“要做出中國人自己的酸奶菌種!”

鐘揚(yáng)和我們約定,再次進(jìn)藏還要采集一種特殊的“種子”——酸奶菌種的實(shí)物樣本。中國大陸生產(chǎn)的酸奶至今都是國外進(jìn)口菌種,這意味著每喝一瓶酸奶都要給外國人交專利費(fèi)。

那天一直談到午夜,送他回家的路上,還在繼續(xù)談拍攝細(xì)節(jié)。

在復(fù)旦大學(xué)2017屆研究生畢業(yè)典禮暨學(xué)位授予儀式上,鐘揚(yáng)宣讀2017屆研究生學(xué)位授予名單,他的藏族學(xué)生為他獻(xiàn)上哈達(dá)。 慕梁 攝

我們和鐘揚(yáng)建了一個(gè)微信群:“西藏科學(xué)之旅”。他一到家就回復(fù),以前已經(jīng)采集了五千份樣本,此次將再采集五千個(gè),在拉薩(達(dá)孜縣、貢嘎縣)、墨竹工卡、工布江達(dá)、林芝(米林)、波密和墨脫等地區(qū),全程超過一千公里,他的兩個(gè)學(xué)生劉天猛(西藏大學(xué)博士生),邊珍(藏族,復(fù)旦大學(xué)碩士生)也參加。

鐘教授在微信中說:“就是藏民正在喝的酸奶,放到特制的塑料管中”,“了解和保護(hù)微生物多樣性,從中分離出有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的菌種”。西藏的酸奶是在空氣中完成發(fā)酵的,只有那里純凈的空氣才能做到。我牢牢地記住了他的一句話;“要做出中國人自己的酸奶菌種!”

邊珍,9月26日上午在悲泣中接受了語音采訪。噩耗來得如此突然,她一直處于極度悲傷中。常年背著一個(gè)沉重雙肩包的鐘老師,還在她眼前微笑,“鐘老師包里裝著筆記本電腦,大摞的資料,翻譯稿和學(xué)生的論文,參加會(huì)議的發(fā)言草稿。他習(xí)慣把所有要用的東西隨身背著,背包特別重。他常年往返各地,會(huì)利用在機(jī)場,在車上等碎片化時(shí)間,隨時(shí)打開包工作。” 她記得那次和鐘老師到特別偏遠(yuǎn)的墨脫縣背崩鄉(xiāng),差不多坐了三天車。晝夜溫差很大,食宿都非常困難。“鐘老師就是堅(jiān)持要去那邊采樣。我們住很簡易的板房,有時(shí)候還得鐘老師給我們做飯……”

鐘揚(yáng)實(shí)驗(yàn)室有漢族和藏族、回族、哈薩克族學(xué)生。他特別尊重學(xué)生意愿,從生活到學(xué)習(xí),都貫穿著引導(dǎo)式教育。就在出事前晚,他還在和學(xué)生安排次日晚上在學(xué)校見面的細(xì)節(jié)。邊珍本想在畢業(yè)后繼續(xù)跟鐘老師讀博士,然后回到家鄉(xiāng),和鐘老師一起做更多的事情……

在上海的海濱,鐘揚(yáng)引種過一片紅樹林。紅樹林是恐龍時(shí)代的植物,是一種熱帶、亞熱帶特有的海岸帶植物群落。作為世界上生物量最大的生態(tài)系統(tǒng)之一,它在改善生態(tài)環(huán)境和維持生物多樣性方面具有重要作用。他說,這是獻(xiàn)給上海未來的禮物。

他還說,中國最長國道,318國道,零公里處是上海人民廣場,到西藏終點(diǎn)綿延五千多公里,西藏人也說,沿著這條路,就可以走到上海。這就是上海和西藏的緣分,也是我作為一個(gè)上海援藏教授冥冥中的使命。

【鐘揚(yáng)簡歷】

鐘揚(yáng):1964年出生。1979年從湖北黃岡中學(xué)初中畢業(yè),考入中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)少年班,無線電電子學(xué)專業(yè)。在日本國立綜合研究大學(xué)院大學(xué),改讀生物系統(tǒng)科學(xué),獲博士學(xué)位。在中國科學(xué)院武漢植物研究所工作15年,期間在美國加州大學(xué)伯克利分校和密歇根州立大學(xué)從事合作研究四年。

2000年起任復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教授,植物學(xué)和生物信息學(xué)博士生導(dǎo)師,復(fù)旦大學(xué)研究生院院長, 2002-2006年曾兩次任日本文部科學(xué)省統(tǒng)計(jì)數(shù)理研究所外國人客員教授。

鐘揚(yáng)曾獲國務(wù)院政府特殊津貼、教育部自然科學(xué)一等獎(jiǎng)、國家杰出青年基金、全國對口支援西藏先進(jìn)個(gè)人、國家發(fā)明二等獎(jiǎng)、全國先進(jìn)工作者等榮譽(yù)。“鐘揚(yáng)青藏高原生物學(xué)研究創(chuàng)新工作室”被上海市總工會(huì)命名為“上海市勞模創(chuàng)新工作室”。這種“造血”式的培養(yǎng)模式,已成功復(fù)制到其他西部少數(shù)民族地區(qū)。(人民日報(bào)中央廚房·大江東工作室·劉深)