原來，電話里奧妙這么多：接電話有“十步曲”，打電話有“六字訣”；“鈴聲不過三”是接聽的最佳時機(jī)；還有“電話四字經(jīng)”———服務(wù)政協(xié)、服務(wù)委員、服務(wù)黨派、服務(wù)機(jī)關(guān)、服務(wù)群眾、服務(wù)地方……一部小小的電話，承載著滿滿的功能。

曾在總值班室工作過多年，現(xiàn)任秘書局保密辦調(diào)研員的王福安曾遇到一件事。有一次，他接到廈門一位七旬老教授的咨詢電話，因?qū)Ψ蕉常缓靡辉偬岣咭袅浚钡綄Ψ铰犌宄橹埂ｋ娫捯徽f完，有領(lǐng)導(dǎo)批評他，能小點(diǎn)兒聲音嗎？聲音大得像吵架！盡管被誤解，有委屈，但他心里亮堂堂的。

這是一部通向未來的電話，一部永遠(yuǎn)有人守候的電話。為了守候這部電話，一代代總值人任勞任怨，秘書局輪值夜班的同志們也無怨無悔。大家像一塊塊鋪路的小石頭，共同鋪就一條通向遠(yuǎn)方的大道……

一盞永不熄滅的燈

2015年10月，一位老共產(chǎn)黨員加入了總值班室黨支部。

在近兩年時間里，只要工作安排允許，他都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在黨支部全體黨員會議上，帶頭講黨課、聽黨課、談體會，至今已參加10次。他專門講：什么叫“不簡單”？把簡單的事一件件做好就是“不簡單”；什么叫“不平凡”？把平凡的事一天天做好就是“不平凡”。話語溫暖親切，充滿力量。

這位老黨員，就是全國政協(xié)副主席兼秘書長、機(jī)關(guān)黨組書記張慶黎同志。

宿正伯說，張慶黎同志的加入，使總值班室黨支部涵蓋了全國政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)、機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、局領(lǐng)導(dǎo)和處室干部四個層級，從國家領(lǐng)導(dǎo)人到科級干部都有，成為了一個特殊的、全生態(tài)的、具有標(biāo)本意義的黨支部。領(lǐng)導(dǎo)同志以身作則、率先垂范、帶頭參加黨支部“三會一課”，對黨支部建設(shè)和黨員成長影響深遠(yuǎn)、幫助很大。

把簡單的事一件件做好就是“不簡單”，這讓曾借調(diào)到總值班室工作的張合舉感同身受。

他在政協(xié)機(jī)關(guān)信息中心工作。業(yè)務(wù)往來中，他認(rèn)識了某公司一名工人，叫趙福旺，負(fù)責(zé)電子信息工程施工，話不多，學(xué)歷也不高，但很有些影響力。起初他有點(diǎn)不解。他倆第一次接觸，是在政協(xié)常委會議廳電子會議系統(tǒng)改造工程中。有一次，主席臺桌面上液晶顯示屏需要焊接插頭，每個插頭里有15根細(xì)線，一根沒焊好，顯示屏就會缺色。三個人，焊27個插頭，趙福旺才焊了7個，也沒看出來有啥不一樣。但在調(diào)試過程中，其他兩個人焊的插頭毛病不少，只有趙福旺焊的從不出故障！這就是“螺絲釘精神”！張合舉想，這也應(yīng)該是總值班室的一種精神！

張合舉說，做一枚螺絲釘，貌似簡單，實(shí)際上并不容易。釘子雖小，要的是大局意識；崗位平凡，要的是奉獻(xiàn)精神；天長日久，要的是堅(jiān)守精神；壓力千鈞，要的是擔(dān)當(dāng)精神；不能單打獨(dú)斗，要的是團(tuán)隊(duì)精神！

總值班室里有一件很簡單的活，手工分裝《值班日報(bào)》工作，每位值班人員都干過。干這活，裝完一般要40分鐘，急不得。有些信封裝1份，有些裝2、3份，最多裝7份，寄給全國政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)、中央統(tǒng)戰(zhàn)部、各民主黨派中央、全國工商聯(lián)和副省級以上地方政協(xié)。裝的時候要折疊整齊，把文件頭放上面，讓人一抽出來就可看到。活兒簡單，一天天干好也不容易。只要有認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，難度再大的事也能干好；如果不認(rèn)真負(fù)責(zé)，難度再小的事也會出錯。

把平凡的事一天天做好就是“不平凡”，張超有切身體會。

2010年8月，23歲的張超在考上江蘇省委組織部的選調(diào)生后，被安排到邳州市炮車鎮(zhèn)工作。他住在一個七八平方米的小房子里，每天早上7點(diǎn)要把鎮(zhèn)政府樓道清掃一遍，還要打掃樓里的公共衛(wèi)生間，一掃就是一年多。發(fā)報(bào)紙、端盤子、扯網(wǎng)線、修電腦……什么雜事苦差他都干過。一個副鎮(zhèn)長把一切看在眼里，鼓勵他說，你不要覺得自己干得辛苦，這些都不是給別人干的，是為你自己干的。

參加工作一個月后，鎮(zhèn)黨委副書記張?jiān)埔姷綇埑f，試試你的活兒吧，寫一個報(bào)告。好不容易“撈”到這個機(jī)會，他使出了“洪荒之力”，張?jiān)坪軡M意。于是，他又承擔(dān)了全鎮(zhèn)的文字材料工作，在一年半時間內(nèi)起草了168篇文稿。2012年1月，邳州市委組織部門來鎮(zhèn)里考察推薦年輕干部，100多人無記名投票，他得了滿票。

后來，張超被提拔為邳州市委辦公室秘書科科長。邳州是人口較多的縣級市，有190萬人口。市委工作非常繁忙，光大大小小的會議一年要召開200多場，這些工作都落在秘書科。他整天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰。工作時間長了，也摸到了不少竅門，漸感得心應(yīng)手。有一次，上級領(lǐng)導(dǎo)到邳州調(diào)研，秘書科負(fù)責(zé)活動安排。張超經(jīng)常組織這樣的活動，且對邳州城鄉(xiāng)路線都很熟悉，等他認(rèn)為各種細(xì)節(jié)落實(shí)妥當(dāng)之后，就拿著活動安排方案給市領(lǐng)導(dǎo)審閱。不料百密一疏，市領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)調(diào)研組主要領(lǐng)導(dǎo)名字寫錯了，十分生氣，當(dāng)場大發(fā)雷霆。

眾目睽睽下，張超無地自容。

他一直記著一句話，那是邳州市委辦公室副主任張旭告訴他的：“在市委辦公室工作近十年，閉上眼睛，滿腦子都是自己犯過的錯誤。當(dāng)你把犯過的錯都記住了，就能把工作干好了。”

到總值班室工作以后，張超唯恐再出錯，瞄準(zhǔn)“零差錯”工作目標(biāo)，把工作中所有可能出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)列舉下來，包括文件辦理、日報(bào)周報(bào)編輯、會議組織、值班工作、電話表印制、安全保密、綜合協(xié)調(diào)等十個方面，共221條。光《值班日報(bào)》編輯中的風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)，他就列舉了29條。這一成果，是2015年之夏完成《總值班室工作制度》之后，又一規(guī)范性基石。

張超悟出一個道理：平凡，是一門功課，是一所學(xué)校，是一種修煉，是一種境界，是一種情操，也是一種態(tài)度。

在總值班室黨支部里，朱明挨批評是最少的。

這得益于她的認(rèn)真。不管自己崗位多么平凡，她都會認(rèn)真對待好每一份工作；而且每做完一件事，她還會返回來再把一道關(guān)。

朱明出生于安徽亳州一個知識分子家庭。小時候淘氣，母親對她管教非常嚴(yán)厲。有一次，她放學(xué)回家光顧看電視，忘了做作業(yè)，聽到開門聲，趕快關(guān)掉電視。母親進(jìn)門，一摸電視機(jī)殼還是燙的，就揍了她一頓。母親說，電視是永遠(yuǎn)看不完的，功課一旦落下，就難以補(bǔ)救了，一定要學(xué)會自制，知道在什么時候該干什么事！這句話激勵她至今，并成長為全國政協(xié)機(jī)關(guān)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。

2010年，朱明研究生畢業(yè)后考上北京市大學(xué)生村官，到朝陽區(qū)豆各莊鄉(xiāng)工作。她工作努力，不久被任命為一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的副總經(jīng)理，負(fù)責(zé)公司行政和人事工作。一次，她無意中犯了一個錯，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)面批評了她。事后，領(lǐng)導(dǎo)告訴她，愿意去批評你的人，是你應(yīng)當(dāng)感激的人，公開批評不留顏面，是為了讓你長記性。

她記住了，發(fā)自內(nèi)心地感謝當(dāng)面批評過自己、當(dāng)面指出不足、提出意見的人，決心克服自己在工作中的怯懦心理，一切以工作為重，決不辜負(fù)信任。不久后，鄉(xiāng)里安排一些人到公司就業(yè)，但有幾位上班時吊兒郎當(dāng)，且不服管。朱明專門召開了一次會議，對不良工作作風(fēng)點(diǎn)名嚴(yán)肅批評，并進(jìn)行崗位調(diào)整。這一過程，不論年齡大小、家世背景，只論工作能力及其與崗位匹配度，一視同仁。逐漸，公司風(fēng)氣得到好轉(zhuǎn)，形成了良好的企業(yè)文化。

認(rèn)真，負(fù)責(zé)，對自己如此，對同志也是如此，朱明是這么做的，也是這么成長的，甚至有領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)她的工作是“免檢”的。

崔靖一，會議處的年輕干部，也是到總值班室值夜班的工作人員之一。2009年，剛到秘書局工作不久的他，擬寫了一份批示件，交給楊小波審閱。擬寫批示件本不復(fù)雜，但他沒經(jīng)驗(yàn)，寫得有些啰嗦，也不太通順。楊小波看到后，認(rèn)真做了修改，并附了一張黃色便箋紙退給他，希望他“再加推敲，力求精煉，避免重復(fù)”。這張便箋紙對他的刺激很大，他把紙取下來，鄭重地壓在辦公桌玻璃板下，時不時看一下，提醒自己、鞭策自己。一壓就是8年。

8年間，崔靖一做事特別細(xì)心。他在秘書局專司辦理邀請全國政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)出席會議活動事宜，責(zé)任重大。他玩命工作，辦公室的燈常常亮到深夜。今年，因崗位變動，他把工作以來的經(jīng)驗(yàn)心得，原原本本整理出來，變成了一份1萬多字的工作指南，全部留給接手他工作的同志。可以想見，這篇萬字文背后，記錄著他成長進(jìn)步的多少個點(diǎn)點(diǎn)滴滴和日日夜夜。工作技巧可以有，但苦功夫、笨功夫是誰都繞不過去的。