揆諸史實(shí)，福州是閩浙總督、福州將軍和福建巡撫衙門的駐節(jié)之地，同時(shí)也是閩縣、侯官兩個(gè)縣衙的所在地，故而城中各級(jí)文武大小官員麇集攢簇。照片中提到的總督李興銳，于道光七年（1827年）出生于湖南瀏陽，后追隨曾國藩，逐漸在官場(chǎng)上嶄露頭角。光緒二十九年（1903年），他署任閩浙總督，整頓福建財(cái)政、軍制，裁汰虛冗。光緒三十年（1904），調(diào)任兩江總督，同年八月病卒，終年七十八歲。據(jù)此可知，此照片應(yīng)照于光緒二十九年。

照片中提到的另一重要人物崇善，另有一張專門的“大清光緒三十一年崇佑庭七十有四小照”，其上的題名為：“尚書銜軍功花翎，福州將軍、閩海關(guān)監(jiān)督、船政大臣、兼署閩浙總督、兼福建鹽政大臣、世襲奉恩將軍”。從照片上看，此公形象、風(fēng)度極佳，絕非官場(chǎng)上那些賊眉鼠眼之輩可以同日而語。崇善以福州將軍兼任船政，時(shí)常與洋員交涉，故前述照片顯然即與此有關(guān)。崇善后因病去職，于1908年去世。是時(shí)，離清朝滅亡已為時(shí)未遠(yuǎn)，他幸運(yùn)地躲過辛亥革命，亦可謂善終。

在這些散件中，還有一些照片對(duì)晚清社會(huì)研究亦頗具價(jià)值。如有關(guān)“福州南臺(tái)塢尾街像儀樓”的兩張照片，就反映了近、現(xiàn)代福州頗為嚴(yán)重的社會(huì)問題。該照片左側(cè)的說明寫道：

林慶瀾公司護(hù)網(wǎng)江丙小輪，在外海拿獲拐匪二十三名，被拐男女小孩共計(jì)四十一名，分處寄養(yǎng)，招屬領(lǐng)取。

其中的一張照片上的人物分兩排站立，每排四人，每人手上拿著一張紙，上書姓名。前排依次為阮仕森、何永太、謝炳常、何八弟，后排為林藹妹、謝連貴、孫成樹，另有一人手中的紙上未見姓名。

在明清時(shí)代，作為省會(huì)城市，各地來往福州的人流紛至沓來，“拐帶”、“拍花”之類的誘拐事件亦層出不窮。所謂拍花，是指用迷魄藥拐賣兒童的行徑，這在反映清代福州城市生活的琉球官話課本中也曾經(jīng)提到。直到晚近，當(dāng)?shù)孛耖g還流行著不少如何對(duì)付拐帶的辦法。例如，其中一個(gè)故事是說——在被拐帶的途中，某位聰明的小孩假借系鞋帶之際，揀拾一些鵝卵石，然后將其沿途拋撒，以記住來時(shí)的路……此類故事，其實(shí)是傳統(tǒng)時(shí)代“拐帶”之風(fēng)盛行的一種歷史記憶。對(duì)此類的“拐帶”、“拍花”，官府曾三令五申嚴(yán)厲打擊，但卻收效甚微。上述兩張照片，顯然便是當(dāng)時(shí)懸掛在各處供人招領(lǐng)的照片，反映了官府有司對(duì)于相關(guān)社會(huì)問題的應(yīng)對(duì)措施。

（三）

大約在2000年前后，“圖文圖書”開始成為出版界的新寵。在此背景下，無論是學(xué)術(shù)界還是出版界，都紛紛意識(shí)到老照片是一種重要的學(xué)術(shù)和出版資源，于是，庋藏于世界各地的老照片，亦遂成了人們競(jìng)相發(fā)掘和出版的資料。在這方面，曾出現(xiàn)過一些編選俱佳的精致作品，但毋庸諱言，相當(dāng)多的圖片集之成書皆頗為粗糙。大致說來，主要表現(xiàn)是圖文脫節(jié)，不少編者因缺乏解讀圖片的能力，往往只能自說自話，在圖片邊上東拉西扯，說些基本上不相干的話。另外，有限的解讀亦頗為隨意，有很多是通過搜索引掣，上網(wǎng)找些似是而非甚至錯(cuò)訛百出的簡(jiǎn)要說明……

促使我撰寫此文的一個(gè)契機(jī)是近日出版的《晚清中國的光與影：杜德維的影像記憶：1876-1895》（北京時(shí)代華文書局，2017年6月版）。剛剛看到此書出版廣告時(shí)，曾讓我頗感興奮，以為這是對(duì)杜德維相關(guān)照片的匯集與研究，遂在第一時(shí)間在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上下單購買……

拿到這冊(cè)書后，卻讓人頗感意外。此書除了題作“[美]杜德維攝影”外，另有編譯者。全書內(nèi)分五冊(cè)：第一冊(cè)，福建周邊（1876-1877）；第二冊(cè)，上海/澳門（1887）；第三冊(cè)，寧波周邊（1876-1880）；第四冊(cè)，北京周邊（1892）；第五冊(cè)，廣州/香港（1893—1895）。編譯者對(duì)原照片上的一兩行簡(jiǎn)單說明作了翻譯，并對(duì)其中的一些圖幅加了自己的解讀。但縱觀全書，編譯者所做的工作并不太多，少量的翻譯亦頗可斟酌。

例如，杜德維是哈佛的高材生，他又受過飽學(xué)的戈鯤化之中文薰陶，故而其人對(duì)中文的翻譯其實(shí)相當(dāng)雅致。譬如，《爾雅?釋詁上》曰：“豫，樂也?！惫噬虾Ｔ@之“豫”，本是歡樂之意?！癙leasure Garden”一圖，譯者將之直譯為“歡樂之園”，顯然未接地氣——因?yàn)閺姆g角度視之，此一譯文“信”則信矣，卻于“達(dá)”、“雅”則有所未逮。事實(shí)上，那一幅圖也正是豫園九曲橋的照片，翻譯成“歡樂之園”，有誰知道究竟指的是何處？順便說一句，現(xiàn)代上海人將豫園翻成“Yu Garden”顯然亦屬未逮，其實(shí)反映了當(dāng)代人并未理解“豫”字的確切含義，這樣的翻譯，也遠(yuǎn)遜于一百多年前杜德維的譯文。

另外，書中的第78頁“Chinese servants”，畫面上的六位人物皆是普通民眾的打扮，明顯不是編譯者所稱的“中國官員”，而是一批服侍他人的仆人。我相信這是譯者一時(shí)粗疏而致誤譯，但該書同時(shí)亦有責(zé)任編輯，按照一般的編輯程序，一審、二審、終審，如此明顯的誤譯，何以始終未被發(fā)現(xiàn)？頗為不解。

此外，編譯者所附加的說明，基本上皆來自搜索引掣之簡(jiǎn)單描述，其中，有一些或可有可無（如頁106-107“寧波的浮橋”之說明），或錯(cuò)訛頻出（如頁144“哈德門”條之說明）。特別應(yīng)當(dāng)指出的是，這批照片原為哈佛燕京圖書館所藏，“書格圖書館”上也見有相關(guān)的圖片匯集?！锻砬逯袊墓馀c影：杜德維的影像記憶：1876-1895》一書，完全是原封不動(dòng)地照搬“書格圖書館”上的圖片。從構(gòu)成上看，全書內(nèi)分五冊(cè)，這種分類乍看本身就頗為奇怪，仔細(xì)核對(duì)，也完全是根據(jù)“書格圖書館”上的圖片分類。值得一提的是，全書開頭有“我們?yōu)槭裁匆鲞@本書？”和“代序——老照片的‘意義’”，書末也有“攝影師簡(jiǎn)介”，但唯獨(dú)從頭到尾皆不注明照片的確切來源。如此這般的“做書”，在二十一世紀(jì)的今天，真是讓人匪夷所思！