新華社蘭州9月15日電 題:一張張笑臉見證命運(yùn)轉(zhuǎn)折——西北各族群眾生活圖景掃描

新華社記者張欽

1935年至1936年,青年記者范長(zhǎng)江“因?yàn)闀r(shí)代的苦悶”行走西北角,一路所見,大多是“房屋日益破壞,生活日益艱難”。80多年后特別是黨的十八大以來(lái),從黃土高坡到青藏高原,從六盤山麓到天山南北,一張張笑臉見證西北各族群眾的命運(yùn)轉(zhuǎn)折和家國(guó)變遷。

解困的釋然

如果乘高鐵馳騁西北,首先闖入眼簾的是黃褐、赤紅的各式大山。有作家曾說(shuō),在這種環(huán)境中,人們習(xí)慣了淡漠。言外之意,西北人不怎么笑。

記者日前在石頭溝里攀爬兩小時(shí),來(lái)到“90后”姑娘桑文娟的老家北山村。村子緊貼懸崖,幾年前,她父親不小心踩空摔了下去……

大山是兩代人的心病,搬家成了兩代人的心愿。直到2014年,村里易地搬遷,希望重新點(diǎn)亮。新家緊鄰鎮(zhèn)子,門前公路平坦。借助扶貧貸款,家里養(yǎng)豬仔40只。“活臟但人舒心。”桑文娟說(shuō)。

其實(shí),笑容與風(fēng)土無(wú)關(guān),與國(guó)計(jì)民生相連。

80多年前,范長(zhǎng)江眼見甘川交界金礦開發(fā)與餓殍載道的強(qiáng)烈對(duì)比,不禁感慨:“真正的財(cái)富,乃解決民生之衣食住行上消費(fèi)的貨物。”

如今,西北各族群眾迎來(lái)人居環(huán)境變化最大、民生受益最多的時(shí)期。尤其是脫貧攻堅(jiān)聚焦甘肅臨夏、新疆南疆等深度貧困地區(qū),民生利好空前。

近5年,硬化路、自來(lái)水、動(dòng)力電、磚混房成為西北農(nóng)村“標(biāo)配”。從2016年起,300多萬(wàn)西北人加入扶貧大遷徙,搬離窮山……

“苦日子要到頭了!”受訪的貧困群眾露出山重水復(fù)后柳暗花明的釋然一笑。此外,公共服務(wù)等軟環(huán)境不斷升級(jí),也讓大家喜出望外。

“總算知道自己多高多重了!”不久前,65歲的新疆巴楚縣阿瓦提鎮(zhèn)村民木太力甫·肉蘇力平生首次體檢,不禁開懷大笑。

風(fēng)土如故,扶危解困的政策帶來(lái)喜悅,贏得人心。

重生的自信

許多西北人欣喜地告訴記者,家園正在“深呼吸”。

明凈的湖泊倒映雪山。清晨,悠長(zhǎng)的黑頸鶴叫聲傳來(lái),才仁多杰揉開雙眼。說(shuō)起這“鬧鈴”,他一臉自豪。

在寧夏中部干旱帶,黃山披上綠毯。搬遷移民虎銀霞的廢棄老莊里,一叢叢青草怒長(zhǎng)。

生態(tài)屏障向好,家園變美,西北人的眼神中流露自信。這是一種不易察覺,淡然而又沉毅的笑。

才仁多杰本是青海省玉樹市隆寶鎮(zhèn)牧民。2010年至今,青海草原牲畜超載率從35.7%下降到3.7%。這背后是禁牧減畜,對(duì)牧民來(lái)說(shuō),挑戰(zhàn)不小。

2015年,才仁多杰放下牧鞭,成為青海4萬(wàn)多名生態(tài)管護(hù)員的一員。每天他騎摩托巡邏、監(jiān)測(cè)野生動(dòng)物,忙中有樂(lè)。

家園變美能一時(shí)提振自信。而綠水青山與金山銀山這兩座“山”能變成百姓腳下一條路,那才叫真自信。

與才仁多杰相比,虎銀霞在生態(tài)移民之初有點(diǎn)迷茫。6年前,她從吳忠市同心縣馬高莊鄉(xiāng)搬到利通區(qū)同利村。初到平原,地少了。她很不安,追著干部要地。

2016年,寧夏開展精準(zhǔn)脫貧技能培訓(xùn)。同利村一帶,有家紡織廠招收移民頂崗培訓(xùn)。虎銀霞想走出家門又怕人笑話,干部反復(fù)動(dòng)員,才鼓起勇氣去了。

到了車間,一雙巧手摸到機(jī)器,她就踏實(shí)了。現(xiàn)在,笑聲不再羞澀,她說(shuō):“我要爭(zhēng)當(dāng)班組長(zhǎng)!”

自信源于靠山“吃”山的嬗變。近幾年,西北旅游業(yè)井噴,去年甘寧青接待游客人次同比增長(zhǎng)20%左右。有人感嘆:“在紅土地上刨食一輩子,沒(méi)想到它叫丹霞地貌!”

換個(gè)眼光審視自我,西北人看到潛在優(yōu)勢(shì),正走出貧困。

憧憬的歡愉

1936年4月,范長(zhǎng)江乘一個(gè)由120個(gè)牛皮袋組成的牛皮筏子,從甘肅向?qū)幭钠鳌Ｒ惶煲顾撄S河黑山峽,水手的幾曲土調(diào),聽醉了范長(zhǎng)江。

“歌聲悠揚(yáng)遐逸,響徹云霄,使此荒山幽谷,倍增其恬然世外之情。”這是《中國(guó)的西北角》中難得的幾筆歡愉。

土調(diào)沒(méi)消亡,“花兒”仍怒放。駐足觀看“花兒”會(huì),那歌手分明是面帶笑容、滿懷憧憬的樣子。

沒(méi)有歌聲,談不上詩(shī)和遠(yuǎn)方。心中充滿向往,才有追逐“詩(shī)意棲居”的力量。

一場(chǎng)秋雨后,43歲的東鄉(xiāng)族婦女馬阿依舍要送7歲的兒子上學(xué),母子倆在泥濘中爬山。

馬阿依舍家住甘肅省東鄉(xiāng)縣和峴村,上學(xué)要翻幾座山。本來(lái)她舍不得孩子,聽說(shuō)學(xué)校能寄宿,決心試試。

到了學(xué)校,她還是舍不得,跟著領(lǐng)完書本和日用品,偷偷看孩子上課。看到免費(fèi)伙食遠(yuǎn)比家里豐盛,她放心了。

馬阿依舍沒(méi)上過(guò)學(xué),看到兒子僅僅學(xué)了幾遍就會(huì)寫名字,非常感動(dòng):“我一定要供娃娃念到能領(lǐng)高工資!”

像東鄉(xiāng)縣一樣,在西北民族地區(qū),從幼兒園到高三,免費(fèi)教育廣泛推行。

歡愉,來(lái)自各族群眾互助相守,共同憧憬中國(guó)夢(mèng)。

“‘花兒’本是心上的話,不唱由不得咱。”歌聲響處,笑容“點(diǎn)”亮西北角。(參與記者:楊穩(wěn)璽、王大千、潘瑩)