未來30年,將是人的現(xiàn)代化的30年

人物工作室:您一直從事比較文化研究,這對(duì)您看待中國(guó)和世界有什么啟發(fā)?

梁永安:我以前深受王元化、施蟄存那一代學(xué)者影響,他們覺得中國(guó)最重要的任務(wù)是原原本本地把西方原典翻譯過來,強(qiáng)調(diào)多吸收外來的東西、減少摸索的過程。這固然很重要,但長(zhǎng)期以來,一些中國(guó)學(xué)者有些走偏了,過于重視歐美、尤其是美國(guó)。這就帶來一個(gè)很大的問題,容易形成“單向思維”。

我們關(guān)于“現(xiàn)代”的概念,就囿于美國(guó)。為什么中國(guó)的那么多城市都一個(gè)樣?這絕不只是規(guī)劃部門的事,也是因?yàn)橹袊?guó)人心中所能想象的“城市”,只是倫敦紐約那樣的,想象不出充滿生態(tài)文明的那種城市。我對(duì)中國(guó)的現(xiàn)代化抱有信心,關(guān)鍵是如何對(duì)待將來的30年?未來30年,我們還有3億農(nóng)民工要進(jìn)城。此前2、8億農(nóng)民工進(jìn)城,都是在城市工地上搬磚頭、拌沙子,做體力勞動(dòng),從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度看,是被“資源化”了——進(jìn)城的只是勞動(dòng)力,鄉(xiāng)土文化、家族文化、傳統(tǒng)文化沒有融進(jìn)城市,某種意義上是被切掉了。文化是有脈絡(luò)的,柬埔寨修一條20公里的路,都想著要考慮雨蛙遷徙的路線,否則寧愿不要效率和高樓大廈,他們重視的是“生命的整體感”。一個(gè)文明體系,就像一片山水樹林一樣,有自己的生命力。城市化不能把周邊的文化生態(tài)鏈切斷。

人物工作室:您對(duì)中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程非常關(guān)注,在您看來,中國(guó)的下一步發(fā)展哪個(gè)方面是關(guān)鍵點(diǎn)?

梁永安:現(xiàn)代化過程中,中國(guó)人的“現(xiàn)代性”發(fā)育為什么會(huì)這么難?這是我常思考的一個(gè)問題。我覺得有多種原因,其中之一,是中國(guó)人的思維方式。比如,我們不接受荒誕。現(xiàn)在的世界不是農(nóng)業(yè)社會(huì)中“種瓜得瓜種豆得豆”的經(jīng)驗(yàn)主義總結(jié),有時(shí)候出發(fā)點(diǎn)和落點(diǎn)完全不一樣。我們應(yīng)該意識(shí)到,一個(gè)變革的時(shí)代,不是形式邏輯所能左右的,否則就會(huì)陷入巨大的痛苦。世界的邏輯已經(jīng)充滿了悖論,不像一個(gè)農(nóng)民挖地,只要不偷懶就能收獲?，F(xiàn)在的世界,可以說是一個(gè)有無限可能的時(shí)代。中國(guó)人要能夠接受荒誕。一旦我們能接受荒誕,在這個(gè)世界上就真正自由了。

還有,中國(guó)人在感受方式上不太接受悲劇。中國(guó)社會(huì)一直都稱贊成功者,缺乏悲劇意識(shí),不敢接受一個(gè)失敗的人。如尼采所言,希臘藝術(shù)的繁榮不是源于希臘人內(nèi)心的和諧,而是源于他們內(nèi)心的痛苦和沖突。其實(shí),悲劇的意義可能更深刻,可以證明生命的復(fù)雜和生存意志。如果我們能夠接受悲劇,再看歷史、看時(shí)代,我們的眼光就完全不同了。

2000年,諾貝爾文學(xué)院曾經(jīng)邀請(qǐng)54個(gè)國(guó)家和地區(qū)的一百位作家,推選“1000年”文學(xué)史上最優(yōu)秀的作品,結(jié)果《堂?吉訶德》以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)榮登榜首,讓莎士比亞、托爾斯泰直至卡夫卡等文學(xué)大師的鴻篇巨制黯然失色。這個(gè)結(jié)果乍聽讓人驚詫,仔細(xì)想來,很有道理。那個(gè)瘦骨嶙峋的游俠騎士,以十分荒誕甚至悲劇的行為,挑戰(zhàn)了人類精神層面的第一大難題:理想與現(xiàn)實(shí)的差距。一個(gè)老人,已經(jīng)沒有多少力量的老人,一輩子讀騎士書,面對(duì)世界還敢飛蛾撲火地沖上去。我們身邊有多少人一輩子向往一個(gè)東西,但一輩子都不敢付諸行動(dòng)?我們的時(shí)代太需要勇敢的探索者和挑戰(zhàn)者。美國(guó)3億人口中大學(xué)生超過半數(shù) ,中國(guó)有13億7千萬,大專以上文化程度的僅僅12%,基本上還是初中生為主體的國(guó)家。但我們的青年有近5億,一千個(gè)年輕人中有一個(gè)敢于挑戰(zhàn)的堂?吉訶德,就不得了。頭雁出來后就會(huì)形成陣勢(shì),就會(huì)有人跟隨。

面對(duì)現(xiàn)代化,中國(guó)還需要向前進(jìn)發(fā)30年,這將是“人的建設(shè)”的30年,需要特別廣的實(shí)驗(yàn)性。希望中國(guó)的青年一代不要過于現(xiàn)實(shí)和世俗,要敢于探索、不怕失敗。

“行萬里路”比“讀萬卷書”更重要

人物工作室:您是不一個(gè)不滿足于書齋的人,經(jīng)常在國(guó)內(nèi)外游走,有的人覺得您“喜歡玩兒”。在您看來,在當(dāng)代,“讀萬卷書”與“行萬里路”的關(guān)系有什么新變化嗎?

梁永安:我有一個(gè)理念:今天這個(gè)時(shí)代是一個(gè)文明變遷的時(shí)代。一個(gè)人既然生活在這個(gè)時(shí)代,就要多去深入歷史現(xiàn)場(chǎng),行萬里路比讀萬卷書重要。過去的人把四書五經(jīng)讀好,再輔以行萬里路,像顧炎武那樣,就能形成一個(gè)非常好的思想體系。今天這個(gè)時(shí)代完全不同,一方面有全球化的背景,另一方面還有我們國(guó)家從鄉(xiāng)村到城市的全面改變。

一個(gè)人一定要有時(shí)代感,要關(guān)注當(dāng)下處在什么歷史階段,社會(huì)處于什么精神狀態(tài),所做的事情應(yīng)該跟這個(gè)時(shí)代有所呼應(yīng)。如果想做一個(gè)文化健全的人,你就要與社會(huì)生活有盡可能多的連接,多到文化變化的現(xiàn)場(chǎng)去,才能看到這個(gè)時(shí)代的細(xì)節(jié)。所以我很重視文化人要“走出去”,國(guó)內(nèi)國(guó)外都要去。生活的土地是一本更大的書,要傾盡全力去讀。讀的目的是什么呢?是要把積累的一切生產(chǎn)化,把它寫出來,通過圖文甚至視頻表達(dá)出來。

因?yàn)橛羞@份心愿,這些年,我不大去名山大川,總是到文化變遷比較大的地方去攝影和寫作,新疆、云南跑了很多次。在日本的三年教學(xué)工作中,我跑了很多日本明治維新之后的歷史現(xiàn)場(chǎng),想理一理日本近代以來的變化過程。今年夏天,我又到當(dāng)年知青時(shí)代去過的村寨,走訪了十多個(gè)村落,與傣族、傈僳族、回族、漢族、德昂族鄉(xiāng)民聊天拉家常,說實(shí)話,有種很吃驚的感覺,這里生活水平的提高超乎想象。因此,我打算做一個(gè)項(xiàng)目,“多民族農(nóng)村地區(qū)的現(xiàn)代化進(jìn)程”,從三代人的不同生活看我們四十年來的變遷,從老百姓的生存細(xì)微中看時(shí)代巨變。

這些年游歷中,我形成了一個(gè)觀點(diǎn):中國(guó)四十年以來的變化不能僅僅用“文化變革”來概括,而是一次人類歷史上空前的“文明變遷”。文明變遷包含著多種文化內(nèi)質(zhì),而不是用一種“先進(jìn)文化”去同化其它文化。這是中國(guó)作為一個(gè)文明大國(guó)的特點(diǎn),而很多人還沒有意識(shí)到這一點(diǎn),這是當(dāng)下精神意識(shí)中最大的盲區(qū)。

人物工作室的話:

訪談之后,忽覺梁教授身上,有三點(diǎn)或是他的魅力之源——赤子之心、博學(xué)之士以及“自由而無用的靈魂”。

赤子之心——他仿佛就是一個(gè)用最為真摯的眼神打量世界的孩子。在很多文章與演講中,他都提倡“用自身的熱度讓世界更加豐富”、“用一顆真誠(chéng)的心愛這個(gè)世界?！焙芏鄬W(xué)生就是喜歡他孩子般的純潔、干凈。一個(gè)作家,常常游走在最冷漠的旁觀和最熱情的參與之間,在過程中,依舊保持著赤子之心,十分可貴。

博學(xué)之士——那些站在聽完他幾個(gè)小時(shí)課程的學(xué)生,原以為站著聽課很苦,但是,“他一開口,竟仿佛時(shí)間從此不再存在,宇宙就是一個(gè)講臺(tái),每個(gè)人的思維都凝聚于一點(diǎn)”。在兩個(gè)小時(shí)采訪中,我也領(lǐng)略到他的博學(xué)。我個(gè)人對(duì)于東羅馬帝國(guó)較感興趣,教授得知,立即侃侃而談,他對(duì)東羅馬的了解十分深入,談及君士坦丁堡的陷落對(duì)文藝復(fù)興的重大影響,以及由此引申到伊斯蘭文化對(duì)中西方交流的影響,都很有見地。難怪有學(xué)生說,“每聽一次梁老師講座,就更加覺得完全無法摸到這個(gè)人的深度和廣度”。

自由而無用的靈魂——這是復(fù)旦大學(xué)的民間校訓(xùn)。何為“無用”?莊子點(diǎn)破了這層意思:無用之用,是為大用;無為之為,是為大為。梁教授向我們演繹了什么是“自由而無用”,思想自由,淡泊名利,敢于抒發(fā)自己內(nèi)心的真實(shí)想法?！缎⊥踝印酚幸痪涿?這個(gè)世界上漂亮的臉蛋太多,有趣的靈魂太少。如此有著“有趣的靈魂”的梁教授,自然讓學(xué)生欲罷不能。(人民日?qǐng)?bào)中央廚房·人物工作室 宮梓銘,本文編輯:楊雪梅 周飛亞)