四

每種一棵樹(shù)，都是在承接大自然的戰(zhàn)書(shū)。

每治一片沙，都在靠近美麗中國(guó)的夢(mèng)想。

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，綠色是渾然不覺(jué)的。但在沙區(qū)，綠色是一種饋贈(zèng)。你很難想象，這里會(huì)有那么多以“沙”命名的地方，有那么多人的名字里有“樹(shù)”有“林”，有那么多“愚公”，把治沙和種樹(shù)當(dāng)作一種信仰。這些平凡的中國(guó)農(nóng)民、第一線的林業(yè)人、最基層的父母官、最普通的科學(xué)工作者，數(shù)十年埋頭改變，不言不語(yǔ)，不離不棄?？v使時(shí)光再艱難地拖行，治沙也成了他們生命中最透亮的聲響、最深沉的底色。半個(gè)多世紀(jì)，中國(guó)人的創(chuàng)造力和堅(jiān)忍，就這樣在一片片沙漠上表現(xiàn)了出來(lái)。

1985年，他被任命為寧夏靈武白芨灘林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)。那時(shí)，全場(chǎng)159名職工，一年中有7個(gè)月無(wú)事可做，年均收入不足千元，2/3的人要求調(diào)走。原來(lái)，治沙與治窮連在一起。他想盡辦法，在林場(chǎng)建立起了柳編廠、機(jī)磚廠，首先保證了大伙的基本生活，也第一次從一望無(wú)際的沙海中看到了希望。經(jīng)歷了數(shù)不清的人進(jìn)沙退、人退沙進(jìn)，他們以每年治沙造林兩到三萬(wàn)畝的速度，在毛烏素沙漠邊緣，筑起了一道東西長(zhǎng)47公里、南北寬38公里的綠色屏障。這個(gè)林場(chǎng)帶頭人，叫王有德。

從1953年建場(chǎng)至今，白芨灘三代治沙人艱苦創(chuàng)業(yè)，完成治沙造林63萬(wàn)畝，控制流沙面積近100萬(wàn)畝，森林覆蓋率已達(dá)到40.6%，有力保護(hù)了引黃灌區(qū)幾十萬(wàn)公頃良田的安全，實(shí)現(xiàn)了沙漠后退20公里的壯舉。

“生命不息，治沙不止”。這是王有德的人生夢(mèng)想。美麗中國(guó)有太多太多這樣的追夢(mèng)人。

在寧夏與內(nèi)蒙古交界、毛烏素沙地的廟廟湖，我們見(jiàn)到了一位棄商治沙的老人。他是一名民營(yíng)企業(yè)家，70多歲時(shí)一頭扎進(jìn)了沙漠。10年來(lái)，他自費(fèi)投入2億多元人民幣，人們不理解，叫他“老王傻子”。但他的心始終和1.2萬(wàn)畝沙地拴在一起。老人的兒子說(shuō)，綠色就是父親的脈動(dòng)，綠色延續(xù)著父親的生命。他的名字叫王恒興。離開(kāi)時(shí)，老人顫巍巍地握著我們的手說(shuō)，“我所做的一切是為了向大地‘還賬’”。

在內(nèi)蒙古呼倫貝爾紅花爾基諾干諾爾林場(chǎng)，我們見(jiàn)到了一對(duì)“80后”夫妻護(hù)林員。他們的家就是辦公室，“孩子”就是紅花爾基的天然林。這里是路的盡頭，人跡罕至的林海。日日夜夜、輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思念和孤獨(dú)都只有向著綠色訴說(shuō)。苦不苦？他們說(shuō)，“守住這片綠色，是職責(zé)所在”。

在沙區(qū)，我們還見(jiàn)到了把沙漠當(dāng)寶貝、決心向沙漠要效益的人們。他們把沙生植物的育種送上了太空，在沙漠里種出了香甜的硒砂瓜，在沙漠邊緣搭建了牛棚、溫棚、工廠，用沙漠的溫度釀出了葡萄酒，將沙漠的陽(yáng)光轉(zhuǎn)化成了光伏。他們相信，生態(tài)、經(jīng)濟(jì)、民生，在沙漠產(chǎn)業(yè)里都是一本賬，沙漠埋藏了生態(tài)治理與脫貧致富的法寶。

還有他們，一群在騰格里沙漠栽種綠色的“80后”。這些治沙專(zhuān)業(yè)的高才生，在無(wú)人區(qū)里搭帳篷、做實(shí)驗(yàn)，像沙區(qū)百姓一樣摸透沙漠的脾氣，將書(shū)本與實(shí)踐結(jié)合起來(lái)。他們研制出全球首臺(tái)固沙車(chē)，承擔(dān)了國(guó)家首個(gè)機(jī)械固沙項(xiàng)目，實(shí)現(xiàn)了人工壓制草方格50倍速度的飛躍。我們問(wèn)甘肅建投的這個(gè)“治沙兄弟連”，治沙的夢(mèng)想是什么？他們的回答豪情萬(wàn)丈：“世界治沙看中國(guó)，中國(guó)治沙看我們！”

用稻草扎成的一個(gè)方格，意味著什么？中科院沙坡頭沙漠研究試驗(yàn)站的科研人員會(huì)告訴你，這被稱(chēng)為“世界治沙工程的奇跡”。最早一批北京林業(yè)大學(xué)畢業(yè)生，鐵路公路延伸到哪里，事業(yè)前線、人生寄托就在哪里。“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫”，頭發(fā)白了，皺紋生了，唯有大地上不斷延伸的綠色，成了永不褪色的韶華。駐守在各個(gè)治沙所的“90后”大學(xué)生，治沙科研是他們的青春，中國(guó)治沙技術(shù)的明天就在他們永不停歇的腳步下，延伸，延伸。

沙區(qū)的綠色，總有故事，總有奇跡。他們骨子里的堅(jiān)韌與堅(jiān)持，是很多人能夠在偏僻角落堅(jiān)守一生的漫長(zhǎng)詮釋。因?yàn)檫@堅(jiān)韌與堅(jiān)持，那一片片“不可治愈”的沙地，終于在他們身上長(zhǎng)成了希望。

空談?wù)`國(guó)，實(shí)干興邦。

當(dāng)我們徜徉在五千多年歷史的文明長(zhǎng)河中，當(dāng)我們跋涉在卷帙浩繁的文化典籍里，當(dāng)我們從960多萬(wàn)平方公里的山野川澤追尋答案……驀然發(fā)現(xiàn)，有一種特殊的基因，在支撐著這個(gè)民族一次又一次從災(zāi)難中奮起，這就是偉大的中國(guó)精神！

五

有人曾向英國(guó)歷史學(xué)家阿諾德·湯因比提問(wèn)：“如果再生為人，您愿意生在哪個(gè)國(guó)家？”

湯因比思索片刻回答說(shuō)：“我愿意生在中國(guó)?！彼詺v史學(xué)家的眼光給出了審慎的理由：“中國(guó)今后對(duì)于全人類(lèi)的未來(lái)，將起到非常重要的作用?！?/p>

今日之中國(guó)，其承載也深厚，其行進(jìn)也迅疾，其步伐也穩(wěn)健，其希望也浩蕩。

——我們既要綠水青山，也要金山銀山。寧要綠水青山，不要金山銀山，而且綠水青山就是金山銀山。

——要正確處理好經(jīng)濟(jì)發(fā)展同生態(tài)環(huán)境保護(hù)的關(guān)系，要?jiǎng)澏ú?yán)守生態(tài)紅線，在生態(tài)環(huán)境保護(hù)問(wèn)題上，就是不能越雷池一步，否則就應(yīng)該受到懲罰。

這是宣誓，也是囑托；這是責(zé)任書(shū)，更是軍令狀。

遙想3000年前，周文王在臨終前告誡武王要加強(qiáng)對(duì)山林川澤的管理：“山林非時(shí)，不升斤斧，以成草木之長(zhǎng)；川澤非時(shí)，不入網(wǎng)罟，以成魚(yú)鱉之長(zhǎng)?！?/p>

3000年后的今天，《防沙治沙法》《森林法》《草原法》，禁止濫放牧、禁止濫開(kāi)墾、禁止濫樵采，全面實(shí)施天然林保護(hù)……為綠色發(fā)展搭建了鋼筋鐵骨，也為美麗中國(guó)開(kāi)辟了康莊大道。

俯瞰中國(guó)大地，比萬(wàn)里長(zhǎng)城還長(zhǎng)的“三北”防護(hù)林，堪當(dāng)京津“綠肺”的京津風(fēng)沙源治理，為明日中國(guó)永續(xù)發(fā)展的退耕還林、退牧還草、水土保持等生態(tài)工程，像一排排橫亙大地的沙障，因?yàn)樗鼈?，昔日的黃沙漫漫變成了今天的綠意盎然：阿拉善有了飛播區(qū)里低頭可見(jiàn)的“森林”，錫林郭勒盟多倫有了滿(mǎn)山滿(mǎn)野的樟子松，呼倫貝爾繼續(xù)保有迷醉芬芳的草原，鄂爾多斯、武威、赤峰有了四通八達(dá)的穿沙公路……

十年樹(shù)木，百年樹(shù)人。久久為功，鍥而不舍。

沙區(qū)人讓我們更新了時(shí)間意識(shí)。這里不是以秒為記，而是以年，甚至五年十年。在沙區(qū)，人們?cè)韵乱豢脴?shù)，一眼望十年。他們喜歡說(shuō)：十年之后再來(lái)看吧。這諾言擲地有聲，這信心矢志不渝。有了這諾言和信心，才有了本世紀(jì)以來(lái)荒漠化、沙化土地面積，連續(xù)三個(gè)監(jiān)測(cè)期實(shí)現(xiàn)了“雙縮減”。這樣不可思議的成就，讓世界為之驚嘆。

達(dá)爾文曾說(shuō)：相對(duì)于其他文明，中華文明更具有典范意義。在中國(guó)與荒漠的相持相守相爭(zhēng)相斗中，我們愈發(fā)理解這種“典范意義”。

草方格沙障被稱(chēng)為“中國(guó)魔方”，是最早向世界輸出的中國(guó)治沙方案。包蘭鐵路“五帶一體”防風(fēng)固沙體系，被聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織譽(yù)為“中國(guó)治沙奇跡”。內(nèi)蒙古赤峰敖漢旗被譽(yù)為聯(lián)合國(guó)“全球環(huán)保500佳”。庫(kù)布其沙漠生態(tài)治理區(qū)，被聯(lián)合國(guó)環(huán)境規(guī)劃署確立為全球沙漠“生態(tài)經(jīng)濟(jì)示范區(qū)”，“庫(kù)布其模式”被巴黎氣候大會(huì)標(biāo)舉為“中國(guó)樣本”……

一個(gè)瑞典科學(xué)考察團(tuán)曾來(lái)到庫(kù)布其沙漠考查。路遇所見(jiàn)讓高傲的團(tuán)員為之嘆服：“以前，我以為瑞典是全世界生態(tài)修復(fù)最為發(fā)達(dá)的國(guó)家，此行才發(fā)現(xiàn)，你們才是我們的老師。”

在沙區(qū)，我們聽(tīng)到了一個(gè)又一個(gè)這樣的故事。

“世界荒漠化治理看中國(guó)”。中國(guó)方案，讓越來(lái)越多的人從遙遙相望到心手相牽。在沙特，在蒙古，在澳大利亞，在非洲，在中東，在拉美，中國(guó)方案飛躍大江大河，為飽受沙塵肆虐的國(guó)家和地區(qū)的人民送去信心，送去福祉。

“能盡人之性，則能盡物之性；能盡物之性，則可以贊天地之化育；可以贊天地之化育，則可以與天地參矣”。從“沙進(jìn)人退”到“人進(jìn)沙退”“人沙和諧”；從強(qiáng)調(diào)“人定勝天”，到尊重科學(xué)、尊重自然規(guī)律，回歸中國(guó)傳統(tǒng)“天人合一”的觀念。

中國(guó)人用幾十年的持續(xù)努力，摸索出具有中國(guó)特色、向世界推廣的治沙方案：

這就是政府主導(dǎo)與民眾參與相結(jié)合，人工治理與自然修復(fù)相結(jié)合，法律約束與政策激勵(lì)相結(jié)合，重點(diǎn)突破與面上推進(jìn)相結(jié)合，講求科學(xué)與艱苦奮斗相結(jié)合，治理生態(tài)與改善民生相結(jié)合。

這不正是生態(tài)意義上的“鑿空”之舉嗎？杳渺的歷史長(zhǎng)嘆，在今天找到了答案。張騫時(shí)代的商品輸出之路，也成了中國(guó)精神、中國(guó)行動(dòng)、中國(guó)方案的輸出之路。

遙遠(yuǎn)的東方地平線上，一輪紅日噴薄而出，萬(wàn)道朝霞交相輝映……每一個(gè)中國(guó)人都懂得它的含義，這是嶄新的開(kāi)始。