一點(diǎn)點(diǎn)地爭(zhēng)取著年輕人

這幾年，在海口定居的張瑩瑩，總是收到麻衣發(fā)自中國(guó)臺(tái)灣、韓國(guó)、日本等地的訊息。她又在哪里展映了《阿婆的四季》、辦了影展，或是又在哪個(gè)大學(xué)做了講座。她一年年還是精力充沛地張羅著這些事兒。

在大學(xué)課堂上，她講關(guān)于慰安婦的一切事情，關(guān)于亞洲的戰(zhàn)爭(zhēng)性暴力受害者、關(guān)于“慰安婦”們十多年的訴訟。有女孩子聽(tīng)得哭，覺(jué)得日本政府應(yīng)該道歉。也有人站起來(lái)反對(duì)——“不能只怪日本政府，其他國(guó)家也這么做過(guò)”。

在日本的社交網(wǎng)絡(luò)上，麻衣看過(guò)不少這樣的言論，比如說(shuō)“慰安婦”是妓女、她們打官司就是為了要錢(qián)，還有的，甚至不承認(rèn)歷史上“慰安婦”的存在。

一次在東京的酒吧里，米田麻衣和朋友聊起海南“慰安婦”的事情，旁邊一個(gè)陌生男子喝多了，插了一句，“那個(gè)時(shí)候戰(zhàn)爭(zhēng)啊，沒(méi)辦法。”

聽(tīng)到這話，她氣壞了，轉(zhuǎn)臉就反問(wèn)，“那時(shí)候美軍在沖繩強(qiáng)奸了好多本地人，也有很多人被殺，你接受嗎？也是戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)辦法？”

那人無(wú)言，悻悻結(jié)束了對(duì)話。

8月，她還在東京的咖啡館里做電影放映。這次在海南買(mǎi)了大包小包的特產(chǎn)，發(fā)給去看電影的人。一點(diǎn)點(diǎn)地，爭(zhēng)取著年輕人。

她這樣對(duì)大家解釋做這些的原因——因?yàn)槲覀兊纳钍歉鷼v史有關(guān)聯(lián)的，如果不去學(xué)習(xí)、不去反省，那人類(lèi)還會(huì)重復(fù)同樣的錯(cuò)誤。

但麻衣心里明白，當(dāng)今日本社會(huì)對(duì)“慰安婦”的態(tài)度，比起十年前并未好轉(zhuǎn)。初中的歷史課本里，“慰安婦”、“南京大屠殺”等詞匯已被刪去了。老人們?nèi)諠u凋零，得到日本政府的賠禮道歉已幾乎無(wú)望。

民族主義、歷史真相與身份認(rèn)同，在她身上交纏。張瑩瑩和楊小群都告訴我們，麻衣與她的朋友們確實(shí)常常受到來(lái)自不同政見(jiàn)者的壓力。

但她唯一擔(dān)心的是，她日本人的身份，會(huì)給老人們帶來(lái)痛苦。

“有時(shí)候阿婆和我們一起吃飯，隨時(shí)會(huì)想起日軍做的事。有人說(shuō)起遭遇性暴力的體驗(yàn)，晚上會(huì)做噩夢(mèng)。所以我現(xiàn)在還是會(huì)想，我這個(gè)日本人究竟應(yīng)不應(yīng)該去看她們？我的來(lái)訪對(duì)她們來(lái)說(shuō)，真的好嗎？”

我們不會(huì)忘記她們的存在

在海南，活著的“慰安婦”只有4個(gè)了。

這次麻衣和朋友們?nèi)タ戳?1歲的李美金和92歲的王志鳳。她們都住在澄邁縣中興鎮(zhèn)土龍村。

李美金是個(gè)樂(lè)觀開(kāi)朗的老太太。兩年前姑娘們?nèi)ィ€開(kāi)心地親了她們的臉頰。今年再去，她的目光已明顯黯淡下去，拖著步子走路，人不再有精神。

同村的王志鳳，耳朵在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)被日軍打壞了，如今已接近失明，再無(wú)法接受外部世界的訊息。

海南村中，莽密的山林，寂靜的日腳，活著的老人們就這樣一呼一吸，守著落日西沉。

戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)扛過(guò)槍的林愛(ài)蘭，在養(yǎng)老院里過(guò)世了。按照黎族的風(fēng)俗，人死在外面是需要招魂的。要用一根白線，把她的靈魂從養(yǎng)老院牽到家里。但養(yǎng)女沒(méi)有錢(qián)做招魂儀式，黎族人的意識(shí)里，她的靈魂還在外游蕩。

當(dāng)年組成“海南net”的日本學(xué)生，最多時(shí)有300多人，這些年也風(fēng)流云散。如今團(tuán)隊(duì)的核心成員，已經(jīng)不超過(guò)十人。

米田麻衣從不主動(dòng)說(shuō)自己的窘境。這次，符子英還問(wèn)，你來(lái)這邊的機(jī)票，是什么電視臺(tái)給你報(bào)銷(xiāo)嗎？她說(shuō)不是啊，自己出。符子英一時(shí)驚訝，憐惜地抱了抱她。

她在中國(guó)的朋友們，都有一種共同的情緒，說(shuō)米田麻衣帶給人的，不是那種會(huì)掉眼淚的感動(dòng)，而是會(huì)讓人呆坐著想，“我是不是做得太少了？”

在東京、香港、臺(tái)灣辦活動(dòng)時(shí)，都有人問(wèn)她，這件事你是非做不可的嗎？

她努力地組織語(yǔ)言：因?yàn)槲覀円呀?jīng)認(rèn)識(shí)了阿婆，阿婆們還在，所以我們就想為阿婆做一些可以做的東西。因?yàn)榘⑵胚€活著，這個(gè)不是過(guò)去的歷史，而是現(xiàn)在還存在的問(wèn)題。

那什么時(shí)候算是結(jié)束呢？我們問(wèn)。

如果日本政府道歉賠償，這個(gè)事就結(jié)束了。她回答。

如果日本政府永遠(yuǎn)都不賠禮道歉呢？我們?cè)賳?wèn)。這是很有可能的結(jié)局。

“那我就繼續(xù)去海南，給她們一點(diǎn)陪伴。至少要告訴她們，我們不會(huì)忘記她們的存在。”

新京報(bào)記者 羅婷 實(shí)習(xí)生 張藝 海口報(bào)道