騰騰在出租屋里畫畫，因?yàn)榛?，她的頭發(fā)掉光了。車怡岑/攝

學(xué)

每周三下午，新陽光病房學(xué)校的王夏奕老師，早早就開始打掃教室。除了準(zhǔn)備好下午要用的的手工和玩具，她還必須用消毒水，擦拭房間的每一個(gè)角落，將空調(diào)調(diào)到適宜的溫度。

最后，她把一包一次性口罩，放在門邊的柜子上。

站在窗口向東南方看，能看到北京兒童醫(yī)院的屋頂。每個(gè)走進(jìn)教室的人，要做的第一件事就是洗手。

來這里的孩子，都是兒童醫(yī)院血液腫瘤中心的患兒。他們的年齡大多在3歲到7歲之間，不分大小班，都在同一張桌子前上課和玩耍。

騰騰身體好一點(diǎn)的時(shí)候，媽媽會(huì)帶她去這里玩。她會(huì)推著玩具購物小車，吆喝：“賣東西啦。”其他孩子湊過來，把塑料雪花片當(dāng)作貨幣遞給她。

這里的志愿者老師和孩子感情很深，王夏奕實(shí)在忍受不了一個(gè)孩子“走了”，第二個(gè)“走了”，到“走了”第十個(gè)孩子時(shí)，心碎的她辭職了。她用了很長(zhǎng)時(shí)間做心理修復(fù)，才鼓起勇氣，重新回來。

另一個(gè)家長(zhǎng)們喜歡帶孩子去的地方，是距離兒童醫(yī)院不到兩公里的兒童舒緩治療中心。那里每周六都有固定的免費(fèi)心理咨詢服務(wù)，定期還會(huì)組織患兒參觀海洋館、博物館。

“外面的小孩，看到我家孩子戴著口罩，就躲著他，不敢和他玩。其實(shí)是我家孩子要躲著他們才對(duì)?！币晃患议L(zhǎng)半開玩笑地說。

但孩子最常玩的，是“治病”的游戲。

“做個(gè)CT”“打個(gè)造影劑”“做個(gè)骨穿”，他們舉著玩具針管和小藥瓶，扮成醫(yī)生和護(hù)士，給陪他們玩的老師“看病”。

與癌癥有關(guān)的詞，烙在他們的生活當(dāng)中，在游戲時(shí)被隨口丟出來。

有個(gè)13歲的男孩，甚至?xí)r不時(shí)上網(wǎng)查查，把自己的病，研究得比許多大人都明白。有些家長(zhǎng)拿到了自家孩子的化驗(yàn)單，他接過來瞧瞧，隨手就能指出來，哪個(gè)項(xiàng)目數(shù)值過高，下一步會(huì)做什么檢查，該吃什么藥了。

“結(jié)束化療后的孩子，眼神都不一樣了。就像是痛苦給了他們勇氣?！蓖跸霓壤蠋熣f。她在2014年6月底來到新陽光病房學(xué)校，3年的時(shí)間里，有200多位小朋友來這里。這些孩子都是外地戶口，無法去北京本地的公立幼兒園，家里也無法負(fù)擔(dān)私立幼兒園的費(fèi)用。

騰騰在回家路上不小心摔了一跤，媽媽很緊張地檢查傷口。在這簡(jiǎn)陋的出租屋里，母女倆相依為命。車怡岑/攝

馬延武也在為孩子的學(xué)業(yè)發(fā)愁。

銘銘該讀5年級(jí)了，她的戶口和學(xué)籍都在老家。馬延武把附近的幾所小學(xué)都跑遍了，挨個(gè)兒?jiǎn)柲懿荒芙枳x。得到的答復(fù)都是否定的。

他聽說北京周邊有些打工子弟學(xué)校，能接受外地流動(dòng)兒童，但“沒打聽著”。老馬和家委會(huì)的其他家長(zhǎng)在一塊兒聊天，發(fā)現(xiàn)大家“都找不著”。

現(xiàn)在唯一的希望，是新陽光病房學(xué)校。

每周固定時(shí)間，新陽光病房學(xué)校的志愿者，都會(huì)來馬延武租住的出租房，給附近住著的患兒們上課。課堂是馬延武隔壁的租戶免費(fèi)提供給他們的，課桌是房東的。

在病房學(xué)校補(bǔ)課的孩子里，最大的是洋洋。他該讀初二了，結(jié)束化療后，他們家搬到了北京五環(huán)外的小湯山。洋洋的母親咨詢過小湯山的一所私立學(xué)校，一年學(xué)費(fèi)就要十幾萬元，以他們現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)狀況，根本負(fù)擔(dān)不起。

洋洋只好在家里自學(xué)。來北京看病之前，洋洋家里剛花了幾萬元的擇校費(fèi)，把他送進(jìn)了當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)，但他只上了7天學(xué)。

這個(gè)原本過得還不錯(cuò)的家庭，僅用了一年的時(shí)間，就已經(jīng)和很多相同處境的中產(chǎn)家庭一樣，花光積蓄，欠下外債，迅速向下滑落。

銘銘結(jié)束化療之后，老馬也想搬走，去北京五環(huán)外租房子。那邊的房子租金便宜，平房幾百元，樓房千元左右，合租的話更便宜。但病房學(xué)校的老師告訴他，志愿團(tuán)隊(duì)的補(bǔ)課工作，只能覆蓋兒童醫(yī)院附近的患兒家庭。

馬延武考慮之后，還是咬咬牙，繼續(xù)留在了兒童醫(yī)院旁邊。