原標(biāo)題：活路

患兒在新陽(yáng)光兒童病房做手工 車(chē)怡岑/攝

來(lái)北京之前，母親帶著騰騰，縣醫(yī)院，市醫(yī)院，省醫(yī)院，一家一家跑。有的醫(yī)生懷疑孩子碰傷了，有的認(rèn)為是發(fā)炎了，“打打消炎針就好”。但騰騰腋下的腫塊越來(lái)越大，一大塊分散成了幾小塊，最大的腫得像雞蛋。家人決定，去北京。

老家在遼寧盤(pán)錦的銘銘，跟父母坐著火車(chē)，晃晃蕩蕩來(lái)到了北京。下車(chē)時(shí)已經(jīng)是深夜11點(diǎn)，他們住進(jìn)醫(yī)院附近的地下室，房租是每天100元。

去年7月，北京天氣最糟糕的那幾天，狄德豪和妻子帶著女兒芊芊，拖著大皮箱，從老家趕來(lái)求醫(yī)。去醫(yī)院時(shí)正趕上暴雨，很久打不到車(chē)。北京24小時(shí)的降水量，已經(jīng)和他老家一年的降水量差不多了。旅店老板勸他們別出門(mén)，狄德豪說(shuō)沒(méi)辦法，專(zhuān)家號(hào)是半夜睡在醫(yī)院外馬路牙子上才排到的，就約在了下午3點(diǎn)，天上下刀子，也得去。他跑遍了北京各大醫(yī)院，直到一位專(zhuān)家告訴他：“如果是我的孩子得了這個(gè)病，我會(huì)去北京兒童醫(yī)院。”

全球兒童惡性腫瘤發(fā)病率平均每年上升2.8%，在中國(guó)，平均每年新增三四萬(wàn)名兒童腫瘤患者。每年來(lái)北京兒童醫(yī)院求醫(yī)的新發(fā)血液病患兒超過(guò)500人，官網(wǎng)上，血液腫瘤中心4個(gè)病區(qū)107個(gè)床位，常年顯示為“滿(mǎn)床”。

銘銘熱愛(ài)學(xué)習(xí)，在學(xué)校成績(jī)優(yōu)秀，但為了治病，被迫停學(xué)。車(chē)怡岑/攝

據(jù)北京兒童醫(yī)院統(tǒng)計(jì)，在該院治療的患兒，急性淋巴細(xì)胞白血病治愈率已達(dá)80%以上，急性早幼粒細(xì)胞白血病治愈率達(dá)90%以上，急性髓細(xì)胞白血病治愈率達(dá)60%以上，各種類(lèi)型淋巴瘤的5年無(wú)事件生存率(EFS)達(dá)到80%以上。

這些從全國(guó)各地趕來(lái)，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離童年的孩子開(kāi)始“走療”，在兒童醫(yī)院附近住下，往返于醫(yī)院和出租屋之間。這座城市燈光耀眼，高架橋車(chē)流不息，龐大，陌生，也藏著生的希望。