安藤?gòu)V重浮世繪《開(kāi)花的梅樹(shù)》

今年上海國(guó)際電影節(jié)頒發(fā)的第一個(gè)大獎(jiǎng)是動(dòng)畫(huà)片，獲獎(jiǎng)作品是由英國(guó)人制作的Ioving Vincent (《至愛(ài)梵高》)。那10秒鐘的片花，足夠驚艷，也足夠震撼。在不足40歲的短暫生命里，梵高的天才、勤奮，以及大膽學(xué)習(xí)借鑒，幾為他人不可及。梵高學(xué)習(xí)日本浮世繪一事，足以證明其膽識(shí)與才情。

梵高當(dāng)時(shí)仿畫(huà)日本浮世繪的一幅觀梅圖(這是我以前杜撰的名目)，有的介紹說(shuō)仿的是廣重，有的沒(méi)有介紹，只說(shuō)仿的是浮世繪。若干年前購(gòu)得的 《凡高》 畫(huà)集 (北京工藝美術(shù)出版社，2003年11月)里，我看見(jiàn)過(guò)梵高的這幅仿畫(huà)。但之前，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)廣重的這幅畫(huà)(雖然見(jiàn)過(guò)廣重的其他畫(huà))。直到我買了新書(shū)Hiroshige (《廣重傳》TASCHEN，英文原版，2015年6月) 時(shí)，我才知道這幅圖的名字叫《亀戸梅屋鋪》(龜戶梅屋鋪)。它的另一個(gè)名字(我不識(shí)日文，只有按此畫(huà)面提供的漢字即日文中的平假名)叫“江戶百景(之一)”。

安藤?gòu)V重(Ando Hiroshige)，后又名歌川廣重( Utagawa Hiroshige)，1797—1858，江戶人。江戶(Edo)，今東京都千代田區(qū)，日本首都舊稱。廣重是日本浮世繪大畫(huà)家，其畫(huà)典雅，充滿詩(shī)意，與葛飾北齋開(kāi)創(chuàng)了“名所絵”的風(fēng)景畫(huà)，對(duì)后世影響極大。廣重一生創(chuàng)作了五千多幅畫(huà)，梅花是他畫(huà)得較多的題材之一。幽郁與秀麗的筆致，描繪擁有閑情逸致的人們置身于梅花之中，表達(dá)了畫(huà)家面對(duì)人與自然美景的美好心情與祝福。

浮世繪是什么時(shí)候進(jìn)入歐洲的，無(wú)考。但是有一點(diǎn)可以表明，梵高在1888年之前，肯定已經(jīng)接觸到了浮世繪，并且已經(jīng)在仿寫廣重(此時(shí)的廣重已改名為歌川廣重)。梵高在1884到1887年間，先后在巴黎、安特衛(wèi)普等地生活、流浪、學(xué)畫(huà) (其實(shí)梵高此時(shí)的畫(huà)已經(jīng)有了自己的風(fēng)格)。這一時(shí)期，梵高除了大量的寫生、創(chuàng)作外，還臨摹了許多名畫(huà) (梵高每天十幾個(gè)小時(shí)繪畫(huà)，一生都極其勤奮)?；蛟S就在此時(shí)，梵高喜歡上了浮世繪。這與歐洲繪畫(huà)在十九世紀(jì)后期積極尋求變革相呼應(yīng)。而浮世繪正是西方繪畫(huà)尋找突破創(chuàng)新的一個(gè)機(jī)緣，與梵高幾乎同時(shí)代的德加、莫奈、高更等畫(huà)家，不約而同地對(duì)日本的浮世繪發(fā)生興趣。在十九世紀(jì)末期的歐洲繪畫(huà)重要變革期中，梵高顯然是舉足輕重的人物 (盡管當(dāng)時(shí)并不為人所知)。在學(xué)習(xí)借鑒浮世繪方面，也許梵高的成就和創(chuàng)新是獨(dú)具意義的 (據(jù)說(shuō)，由此與高更發(fā)生重大分歧而割袍)。

梵高除了留下大量畫(huà)作以外，還留下了大約八百封信函。在一封致伯納德的信(1888年3月18日)中，梵高說(shuō)“這里的鄉(xiāng)村對(duì)我而言，如同日本一樣美麗，空氣清新，色彩明快”(見(jiàn)《梵高手稿》，[美]安娜·蘇編，57.N藝術(shù)小組譯，北京聯(lián)合出版公司2016年4月 3印)。廣重的畫(huà)正是這樣的美麗。從梵高的畫(huà)作看，梵高喜歡浮世繪，主要是喜歡廣重的關(guān)于鄉(xiāng)間、關(guān)于民間以及關(guān)于風(fēng)景與人物和諧相處的畫(huà)。因此，梵高不止仿寫過(guò)《龜戶梅屋鋪》，他還仿寫過(guò)廣重《雨中的橋》 等。不過(guò)，由于梵高的色彩對(duì)比遠(yuǎn)比廣重強(qiáng)烈，而且因?qū)S色 (明黃、橙黃、大黃等) 的偏愛(ài)，使其仿寫比廣重的原作更有力量，少了廣重的“小橋流水”而多了自己的西風(fēng)烈馬，因而更具刺激性和沖擊力。東方特別是日本繪畫(huà)里的詩(shī)意和憂郁，在梵高的仿寫中不見(jiàn)了。梵高對(duì)廣重的這幅“觀梅圖”的仿寫，不僅是梵高對(duì)原畫(huà)的一種重構(gòu)，事實(shí)上，還實(shí)現(xiàn)了對(duì)風(fēng)景畫(huà)的某種變革。越到后來(lái)，梵高的風(fēng)景畫(huà)，越能表現(xiàn)這種變革的意義。梵高在1888年4月9日里寫道：

———我一定要畫(huà)下繁星的夜空以及柏樹(shù)或者成熟的麥田，這里的夜色特別美。

———此刻，我正被繁花盛開(kāi)的果樹(shù)深深吸引：粉色的桃樹(shù)，黃白的桃樹(shù)。我的筆法毫無(wú)章法可循，就是把并不均勻平滑撞擊在帆布上，不加修飾。

———厚重的顏料堆砌不同的色彩。———我知道這樣的作品挑戰(zhàn)了人們心中對(duì)繪畫(huà)技法先入為主的成見(jiàn)，會(huì)覺(jué)得它令人不安，使人煩擾。

確實(shí)如此。就在這幅仿寫廣重的觀梅圖里，梵高以綠、黃、紅三大塊色彩重構(gòu)了的這幅畫(huà)，三種色彩幾乎沒(méi)有過(guò)渡。與廣重的原畫(huà)，除了構(gòu)圖相同外，其色彩的使用，幾乎顛覆了東方人特別是日本人對(duì)色彩 (具體即浮世繪的色彩)的看法和習(xí)慣。