梵高割下耳朵后創(chuàng)作的著名畫作《耳朵纏著繃帶的肖像》。（資料圖片）

考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)的梵高左耳。（資料圖片）

　　近日，一則爆炸性新聞轟動藝術(shù)界：考古學(xué)家于法國阿爾勒地區(qū)發(fā)現(xiàn)一只耳廓骨，這只耳廓骨極有可能就是梵高割下的左耳。梵高為什么要割下左耳，其藝術(shù)創(chuàng)作在割耳前后有什么區(qū)別？記者對深圳市望野博物館館長閻焰進(jìn)行了電話采訪。

　　梵高的左耳在法國現(xiàn)身

　　考古學(xué)家近日于法國阿爾勒地區(qū)發(fā)現(xiàn)一只耳廓骨，在這只耳廓骨的內(nèi)側(cè)，有明顯的銳器切割痕跡，考古學(xué)家經(jīng)過骨骼結(jié)構(gòu)調(diào)查與初步分析后認(rèn)為，這只左耳屬于一位30至40歲的白人男性，而當(dāng)時的梵高正是在其35歲時割下了自己的左耳。

　　除了骨骼被發(fā)現(xiàn)的地點(diǎn)和骨骼的年齡與梵高的生平相符，考古學(xué)家甚至在被發(fā)現(xiàn)的耳廓骨附近，找到了與梵高自畫像中尺寸相符的煙斗，和一支梵高的畫筆，煙斗中還塞滿了梵高最喜愛的煙草。因此，盡管還沒有進(jìn)行DNA配對檢測，考古學(xué)家們?nèi)匀淮_認(rèn)這只耳朵應(yīng)屬于這位后印象派畫家梵高。

　　梵高為什么要割掉自己的左耳，這個行為是否與他坎坷的一生和復(fù)雜的感情之路有關(guān)？具體的情況始終不為大眾所知，但從現(xiàn)有的考古資料顯示，學(xué)者們?nèi)阅軌蛲诰虺鲞@段歷史真相的蛛絲馬跡。閻焰表示，梵高1890年吞槍自殺，只活了37歲。他一生窘困，感情生活坎坷，無論是因?yàn)榕c高更決斗割耳？還是自己精神錯亂割耳？無疑都和他自身悲慘困頓苦悶憂煩的人生境遇有著絕對的關(guān)系。“自殘是他無法排泄心中痛苦而選擇的唯一手段，借此以降低精神的痛楚。從他最后吞槍的決絕行為，我們應(yīng)該相信，梵高自殘割耳的可能性很大。”閻焰說。

　　梵高作為中國人最為熟悉的藝術(shù)家之一，他身上有太多的標(biāo)簽和故事：癲狂的瘋子；生前不得志僅賣出一張畫，還是弟弟西奧托友人購下；與高更爭執(zhí)割下耳朵送給妓女。據(jù)了解，梵高割下耳朵后，就畫過很多自畫像，其中，《耳朵纏著繃帶的肖像》最為著名。談及為何這幅畫最著名，閻焰說，確實(shí)，梵高的自畫像非常多，這和他的經(jīng)濟(jì)狀況不佳，沒有更多可能去大量使用或邀請模特有關(guān)，“同時，也可能他更多的是希望用畫筆展現(xiàn)自己的內(nèi)心世界。 梵高割耳后的自畫像《耳朵纏著繃帶的肖像》最為著名的原因，第一，是畫家對人物（自己）處理技法的高明（特別是內(nèi)心神態(tài)的把握）。第二，可能是他割耳自殘帶給后來觀者的心靈觸動。”

　　身體之疼排遣心理疼痛

　　今年5月在紐約大都會藝術(shù)博物館舉辦的“梵高：鳶尾花與玫瑰”展覽中，借由梵高繪制于普羅旺斯的4幅花卉，向世人展示了梵高最后歲月的藝術(shù)作品。這4幅作品，正是梵高畫于自己割耳之后。

　　據(jù)了解，1889年5月，梵高被醫(yī)生診斷為癲癇癥，入住普羅旺斯圣雷米精神療養(yǎng)院。1890年的早春，梵高經(jīng)歷了又一次精神崩潰，直到他即將搬往奧弗之前才出現(xiàn)了一段寶貴卻短暫的平靜期。在療養(yǎng)期間的最后一個星期，梵高對鳶尾花和玫瑰花投入了巨大而持續(xù)的創(chuàng)作熱情。

　　1890年5月11日和13日，梵高寫信給他的弟弟，告知他自己如何被這些迷人的花束吸引并投入創(chuàng)作，他“在發(fā)狂地工作，大捧的鮮花，紫色的鳶尾花，大束的玫瑰”。在不到一周的時間里，梵高完成了這4張作品。記者從這4張作品的圖片中看到，相比處在“割耳事件”陰影之下創(chuàng)作的《星夜》（1889年）里肆意、游刃的筆觸，這幅《玫瑰》中流動的綠色更像柴可夫斯基第一鋼琴協(xié)奏曲的主旋律，梵高用急促的畫筆在畫布上奏出了一個個快速流暢的音符，將他樸素頑強(qiáng)的生命激情傾瀉在這色彩交織成的音符之中。

　　對此，閻焰說，1888年12月23日，那個“有名的耳朵”離開了梵高的身體，在一年半后梵高吞槍離世。“今天我們看到的梵高最著名或者說被世人廣泛看到和了解的作品大部分都是1888年以后的，其中最著名的多創(chuàng)作于1889年或者是1890年前期。如‘麥田’，‘鳶尾花’等。”閻焰說，割耳后梵高的畫作色彩更加繁復(fù)，筆觸的靈幻性，也迥異于他之前的作品。耳朵缺失的身體之疼可能局部排遣了他心里的痛，所以，梵高的筆觸也因之而變。

　　梵高的一生并不順利，他飽受自我懷疑的痛苦，在愛情生活中更是歷經(jīng)坎坷。他生前特別渴望自己的作品能被社會、被藝術(shù)圈認(rèn)可，但直到他去世后，唯一賣出去的只有一張油畫——《紅色的葡萄園》（還是他的弟弟提奧托人買下的）?？墒牵倌曛?，梵高卻被世人推崇為人類歷史上最偉大的畫家之一，他的畫作更是幾度創(chuàng)下了拍賣價格的奇跡。閻焰說，梵高生前就對自己藝術(shù)創(chuàng)作上有著獨(dú)特的自信和內(nèi)傲，他橫溢的才華也為高更所妒忌。但遺憾在那個時代梵高超前的藝術(shù)審美和表現(xiàn)手法不被社會和藝術(shù)圈接受，加之其人生道路的困苦，所以注定了他悲情藝術(shù)英雄的命運(yùn)，就如國畫界的陳子莊，悲楚人生，而走了藝術(shù)苦途。

　　談及梵高畫作在藝術(shù)市場屢創(chuàng)高價的原因，閻焰說，一是，他的藝術(shù)創(chuàng)作被社會廣泛接受和欣賞；二是，他悲苦人生和慘淡際遇為世人所感懷，當(dāng)下的世界，用千萬、甚至億元的天文數(shù)字向梵高的藝術(shù)致敬，但其生前僅僅由弟弟托人代售出一幅畫作。閻焰感慨：吊詭的世界，可悲的人生！（杜翔翔）