變和不變

有時(shí)候，江斌會(huì)覺得自己和周圍的環(huán)境格格不入。

保安隊(duì)多數(shù)人來(lái)自農(nóng)村，河北、河南、山東人較多，文化程度不高，懷抱考學(xué)目的的人占比很小，江斌和他們之間仿佛有一面無(wú)形的墻橫亙其間，幾乎沒有共同語(yǔ)言。

王謙也很少和不愛學(xué)習(xí)的保安來(lái)往。他見過(guò)保安和領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)吵，見過(guò)有些保安難改痞子習(xí)氣，有些人滿嘴臟話。

相較而言，他更喜歡和學(xué)生交朋友。問他在當(dāng)保安期間最感動(dòng)的是什么事？他說(shuō)是一頓餃子。

剛當(dāng)保安沒多久，王謙聽說(shuō)康博思的水餃很好吃，但保安的飯卡不能用。一次，他無(wú)意間跟新交的朋友阿城提起，阿城說(shuō)：“這有什么，我?guī)闳コ??！睗L燙的餃子落肚，如同他的心，熱乎乎的。

阿城是歷史系博士生，后來(lái)王謙和他熟了，每隔一周就會(huì)去他那吃飯，他帶去啤酒和小菜，兩個(gè)人熱熱鬧鬧地吃火鍋或燒烤。他說(shuō)，這樣的生活“干凈又熱烈”。

但有些現(xiàn)實(shí)也讓他沮喪。在北大，保安只能在農(nóng)園、藝園和暢春園一層吃飯，無(wú)法登錄校園網(wǎng)，不能進(jìn)圖書館。王謙每月的工資是2400元，沒有獎(jiǎng)金和加班費(fèi)，也沒有五險(xiǎn)一金和社保。

2015年，由北京大學(xué)馬克思主義學(xué)會(huì)組織，來(lái)自社會(huì)學(xué)系、中文系、法學(xué)院、新聞與傳播學(xué)院等19個(gè)院系61名本科和碩博研究生參與撰寫的《北大后勤工人調(diào)研報(bào)告》指出，承擔(dān)北大校本部安全保衛(wèi)任務(wù)的文安公司，沒有為在北大工作年限在兩年以下的任何一名保安繳納過(guò)社會(huì)保險(xiǎn)。保安的流動(dòng)性非常高。

江斌對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，有的保安來(lái)一段就走了，有的甚至早上八九點(diǎn)來(lái)了，中午飯吃完就走了。王謙回憶自己在北大歷史系工作四年間，人文學(xué)苑的保安來(lái)來(lái)去去至少有50個(gè)人。

考入北大后，有半年時(shí)間，江斌發(fā)現(xiàn)自己“怎么都讀不進(jìn)去書”。那年他已經(jīng)25歲，以前的同學(xué)多數(shù)已經(jīng)成家立業(yè)。同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，有人說(shuō)，你怎么還一個(gè)人孤零零漂著，多可憐。

而王謙則萌生了考研的想法，但父親不贊成，認(rèn)為到了他這個(gè)年齡應(yīng)該成家立業(yè)，不適合再讀書。

在老家的同學(xué)也勸他回去。一位同學(xué)在老家開了公司和酒店，年收入五六百萬(wàn)。王謙覺得，家鄉(xiāng)人不懂他的追求。

“我就喜歡看書，越讀書越感到自己無(wú)知。他們過(guò)他們的生活，我過(guò)我的生活。”

來(lái)北京后，王謙只告訴父母自己做物業(yè)工作，不敢提到工資。這幾年，他一直用著以前攢下來(lái)的9萬(wàn)元存款。

畢業(yè)后的張俊成漸漸明白，北大畢業(yè)證書只是代表了一段學(xué)習(xí)經(jīng)歷，能否實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，還需要實(shí)際行動(dòng)。

2015年，張俊成創(chuàng)辦了長(zhǎng)治市科技中等職業(yè)學(xué)校，自己擔(dān)任校長(zhǎng)。現(xiàn)在，他可以將自己的觀點(diǎn)傳遞給更多的孩子了。

江斌先后三次考研，都失敗了。2017年1月，他拿到北大的?？飘厴I(yè)證，回老家參加公務(wù)員考試，也落榜了?，F(xiàn)在，他打算繼續(xù)考研。

王謙仍在歷史系讀書。不工作的時(shí)候，他喜歡在北京城閑逛。他去過(guò)五道口的酒吧，到工體看過(guò)球，參觀過(guò)國(guó)家大劇院和外交部。

他想起自己第一次來(lái)北京，發(fā)現(xiàn)公交坐反了。他一聲不吭地下了車，默默走回來(lái)時(shí)的路。現(xiàn)在，他覺得自己“完成了從鄉(xiāng)村到城市的轉(zhuǎn)變”。

江斌有時(shí)會(huì)想起自己在北大當(dāng)保安的同事——來(lái)自西安翻譯學(xué)院的小方，從北大離職后自己開了公司，后來(lái)在全國(guó)各地作巡回演講；從景德鎮(zhèn)陶瓷大學(xué)畢業(yè)的佳佳，喜歡在水杯上畫畫；焦哥自己寫了本書，叫《拯救中華》；從解放軍偵察連退役的王哥在國(guó)際安全防衛(wèi)學(xué)院學(xué)習(xí)過(guò)保鏢技術(shù)，身手一等一的好；丁詩(shī)人筆名未名苦丁，發(fā)表過(guò)諸多詩(shī)作。

2015年，丁詩(shī)人寫道：“莫道英姿晚，大器乃晚成?！?/p>

(應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中江斌、王謙、李仁木為化名)