米開(kāi)朗琪羅《最后的判決》

每一個(gè)去了梵蒂岡的人都一定看到了享譽(yù)世界的西斯廷教堂壁畫(huà)。在最近這二十幾年去的人們一定會(huì)對(duì)壁畫(huà)明快的顏色留下深刻的印象?；蛟S他們并不知道，這明快的顏色正是一場(chǎng)歷經(jīng)二十年的修復(fù)工作的成果。在開(kāi)展修復(fù)工作之前，人們普遍認(rèn)為米開(kāi)朗琪羅并不是一位色彩主義者，因?yàn)樗淖髌反蠖囝伾党痢６罱倪@一次修復(fù)顛覆了人們的看法。

在修復(fù)的過(guò)程中引起人們關(guān)注和爭(zhēng)議的其實(shí)并不僅僅是壁畫(huà)的色彩，還包括了壁畫(huà)的內(nèi)容。在經(jīng)過(guò)修復(fù)后的壁畫(huà)《最后的判決》（Last Judgement）中，各類(lèi)人物都或多或少在他們的敏感部位有一塊恰到好處的微妙的遮羞布。這些遮羞布在這幅大型作品中并不顯得突兀，也似乎沒(méi)有對(duì)畫(huà)作主要內(nèi)容產(chǎn)生任何影響。很多時(shí)候，它們被觀(guān)者理所當(dāng)然地接受為作品固有的一部分。然而，這些遮羞布實(shí)際上并不是出自米開(kāi)朗琪羅自己的手筆，而是后世畫(huà)家添上的。

對(duì)于藝術(shù)來(lái)說(shuō)，教會(huì)提出宗教藝術(shù)品最重要的作用就是傳教，也就是將宗教故事以視覺(jué)的形式表達(dá)，以讓人們能更好的了解圣經(jīng)傳達(dá)的精神和教義。因此，宗教藝術(shù)必須正確、清晰、恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)描繪故事內(nèi)容。這恰當(dāng)性就要求宗教藝術(shù)能盡量減少不必要的裸體。于是在西斯廷教堂里的米開(kāi)朗琪羅的作品首當(dāng)其沖被要求整改。當(dāng)時(shí)的風(fēng)格主義畫(huà)家便為作品中被認(rèn)為‘不雅觀(guān)’的人體部位添上一些遮羞布。

在大多數(shù)作品中，這些‘遮羞布’并未對(duì)原本畫(huà)作的內(nèi)容產(chǎn)生影響。再次以《最后的判決》為例。現(xiàn)世的人們看到這幅作品首先仍然能認(rèn)出這幅作品表現(xiàn)的是到世界末日這一天，曾經(jīng)去世的人們將會(huì)從墳?zāi)怪兄厣?，接受耶穌的審判。他們中曾經(jīng)為善、信仰虔誠(chéng)的將升入天堂；曾經(jīng)為惡、信仰不虔誠(chéng)的將被打入地獄。在這個(gè)作品中，遮羞布并沒(méi)有改變這個(gè)故事的內(nèi)容，或其影響力，它們的作用僅僅局限于遮羞而已。

在最近的這一次修復(fù)過(guò)程中，各個(gè)相關(guān)領(lǐng)域的專(zhuān)家們就是否要一并去除這些后世‘畫(huà)蛇添足’的筆觸，還原米開(kāi)朗琪羅作品爭(zhēng)論不休。很多修復(fù)委員會(huì)成員都贊成刪除，然而在一片贊成聲中，有一個(gè)有力的反對(duì)聲音。委員會(huì)其中一個(gè)成員說(shuō)：“我們不可能重寫(xiě)歷史，我們也不應(yīng)該重寫(xiě)歷史。后世添加的內(nèi)容已經(jīng)成為了壁畫(huà)歷史不可否認(rèn)的一部分。這些內(nèi)容展現(xiàn)了不同時(shí)期不同藝術(shù)家對(duì)于社會(huì)和藝術(shù)不同角度的關(guān)注。他們不應(yīng)該被蔑視，而是被尊重?！?/p>

這番討論正好體現(xiàn)了近代藝術(shù)史的一個(gè)關(guān)注點(diǎn)。雖然藝術(shù)史作為一門(mén)學(xué)科具體的開(kāi)始時(shí)間非常模糊，但是藝術(shù)史對(duì)于歷史的研究一直存在一條清晰明確的線(xiàn)索。這條線(xiàn)索的各個(gè)時(shí)間點(diǎn)就是重要的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，如文藝復(fù)興、印象派、立體主義等。這些運(yùn)動(dòng)中被大量記錄的毫無(wú)疑問(wèn)就是我們印象中的那些“大師”們，而這些大師往往是白人男性。不難發(fā)現(xiàn)，在藝術(shù)史學(xué)家挑選和刪減的過(guò)程中，藝術(shù)史被刪減成了整潔的，反映了人類(lèi)進(jìn)步的線(xiàn)性敘事書(shū)卷。近代藝術(shù)史學(xué)家們開(kāi)始反思：藝術(shù)史首先是歷史。歷史應(yīng)該是整潔無(wú)叉枝的么？歷史一定是進(jìn)步的么？在記錄的過(guò)程中，那些被遺漏的藝術(shù)家們是否也有他們自己的貢獻(xiàn)？藝術(shù)史的研究是否不應(yīng)該局限于那些所謂的影響了大局的“大師”們？由此藝術(shù)史學(xué)界掀起了一股“拯救被埋沒(méi)的藝術(shù)家”的浪潮。這個(gè)浪潮存在的必要性和產(chǎn)生的影響是不可否認(rèn)的，但是這個(gè)浪潮在學(xué)界達(dá)到的深度和廣度的合理性是另一個(gè)需要再討論的課題。

在梵蒂岡壁畫(huà)修復(fù)這個(gè)事件中，支持刪去所有后世添加物的專(zhuān)家們很明顯認(rèn)為米開(kāi)朗基羅作為一個(gè)藝術(shù)家是超越為他添加筆觸的那些風(fēng)格主義藝術(shù)家的，所以他的畫(huà)是最重要的，是需要被完全還原的。后世藝術(shù)家的筆觸不如米開(kāi)朗琪羅這位大師原本的畫(huà)作重要，所以應(yīng)該被毫不猶豫的犧牲、刪除。這些意見(jiàn)正好體現(xiàn)了傳統(tǒng)藝術(shù)史學(xué)界的局限性。而那位提出反對(duì)意見(jiàn)的專(zhuān)家正是站在一個(gè)尊重歷史的角度，提出應(yīng)該完整體現(xiàn)歷史本身，而不是執(zhí)著于“大師原作”這個(gè)狹隘的命題。

拉斐爾《帶金翅雀的圣母》

藝術(shù)史中的故事總有些離奇，就比如這幅《帶金翅雀的圣母》（Madonna del cardellino or Madonna of the Goldfinch）的歷史。這幅畫(huà)大概是拉斐爾于1505-1506年間完成，并作為結(jié)婚禮物送給了畫(huà)家的朋友Lorenzo Nasi。不幸的是，僅僅41年后，發(fā)生在佛羅倫薩的一次地震將它和Nasi的房子一起震碎。雖然很快人們就將17塊碎片重新釘在一起，但損壞的痕跡非常明顯。

讓人感慨的是，最近在這幅畫(huà)的老家佛羅倫薩Uffizi博物館即將展出的不再是古老的復(fù)制品，而是歷經(jīng)10年用高科技手段修復(fù)成功的真品！畫(huà)里，圣母瑪麗、幼兒受洗約翰和耶穌構(gòu)成規(guī)則的幾何圖形——一個(gè)幾乎等腰的三角形，但沒(méi)有影響三人自然的姿態(tài)。圣母瑪麗手拿一本書(shū)象征智慧；受洗約翰手中的金翅雀象征耶穌將要承受的十字架酷刑，約翰是在向耶穌警示他的命運(yùn)。

修復(fù)工作中很重要的一項(xiàng)內(nèi)容，就是將500多年來(lái)聚積在畫(huà)上的灰塵去掉，還它本來(lái)的顏色。下圖就是修復(fù)的成果，改變了很多。不知道那些再次看到這幅畫(huà)的人們有沒(méi)有驚艷的感覺(jué)，不管怎樣，這段歷史讓這幅畫(huà)更加耐人尋味。