統(tǒng)帥部統(tǒng)抓統(tǒng)管

——兩軍圖書工作的共同特點

中美兩國都是由進(jìn)步的社會文化團(tuán)體率先發(fā)起，給自己的軍隊捐贈圖書，美國是圖書館協(xié)會和戰(zhàn)時圖書協(xié)會，中國是左翼文聯(lián)和中蘇友好協(xié)會；接著得到兩軍統(tǒng)帥部的首肯和支持，從美軍情況來看，羅斯?？偨y(tǒng)當(dāng)眾向士兵贈送圖書，高度評價勝利圖書運動以及其他組織圖書的活動，并且發(fā)表聲明“在這場戰(zhàn)爭中，我們知道，圖書便是武器”。

諾曼底登陸前夕，美軍準(zhǔn)備了近100萬冊圖書專門發(fā)放給即將登船的部隊，而且做到人手一冊。一本書僅幾盎司的重量，“軍供版圖書”成了軍人可攜帶的重量最輕的武器。在發(fā)起行動那天晚些時候，登陸的士兵永遠(yuǎn)不會忘記，那些身受重傷的戰(zhàn)友靠在懸崖邊讀書的場景。

在太平洋戰(zhàn)場上，美軍士兵登陸塞班島的四天內(nèi)，海軍就迎來了一艘滿載圖書的船只。當(dāng)“軍供版圖書”到達(dá)的時候，他們會如饑似渴地?fù)尩揭槐?，收藏起來，帶著參加?zhàn)斗。

從我軍情況來看，毛澤東在延安親筆為新華書店題寫店名，還指示“每個根據(jù)地都要建立印刷廠出版書報，組織發(fā)行和輸送的機關(guān)”，并且與中央出版發(fā)行部門的同志一起在窯洞里研究規(guī)劃，向各個抗日根據(jù)地運送圖書的線路，確定最近、最快、最安全的書刊運輸線和運輸方式，切實做到戰(zhàn)斗打到那里，就要把圖書送到那里，力求覆蓋所有重要的抗日根據(jù)地。

以晉冀魯豫軍區(qū)為例，每逢大戰(zhàn)前夕，劉伯承司令員在前線與中高級指揮員談話時，都要求大家抓住作戰(zhàn)間隙閱讀蘇聯(lián)作家西蒙諾夫的名著《日日夜夜》，聯(lián)系中國革命戰(zhàn)爭實際，向書中的主人公炮兵大尉沙布洛夫營長學(xué)習(xí)。徐向前副司令員在軍區(qū)部隊宣教訓(xùn)練會議上，專門向全體與會干部選讀了《日日夜夜》中的一段，并就書中兩個典型人物，即智勇雙全的營長沙布洛夫和堅持狹隘經(jīng)驗論的團(tuán)長巴甫琴科作了比較分析，生動說明現(xiàn)代戰(zhàn)爭中作為一個軍事指揮員精通戰(zhàn)術(shù)和愛惜人力等問題的極端重要。軍區(qū)政治部大量翻印《日日夜夜》運到部隊，規(guī)定該書為營以上干部必讀書籍之一。

進(jìn)攻太原時，徐向前要求把書中描寫樓房戰(zhàn)斗的一章摘要印成戰(zhàn)場傳單，發(fā)給擔(dān)任巷戰(zhàn)的部隊——因為其中以具體的形象提供了市街戰(zhàn)斗的戰(zhàn)術(shù)要領(lǐng)，對指揮員們極有參考價值。置身前線，人們就可以經(jīng)常聽到指戰(zhàn)員以欽羨的口吻談著沙布洛夫他們的名字，聽到官兵們交流《日日夜夜》是怎樣一本百讀不厭的小說。

國情軍情差異

——兩軍圖書供給和閱讀的

不同做法

在美國，“軍供版圖書”從一問世就帶著鮮明的美式印記，依賴國家強大的物質(zhì)基礎(chǔ)和文化軟實力，形成獨特的政府領(lǐng)導(dǎo)下的市場化軍供體制和官兵消遣娛樂的閱讀取向。由戰(zhàn)時圖書協(xié)會牽頭，以陸軍部、海軍部相關(guān)部門為主導(dǎo)，把經(jīng)過選擇的生產(chǎn)紙張的公司及所屬工廠，負(fù)責(zé)打印排字的公司、印刷廠和各個出版商，以及圖書遴選咨詢委員會包括在內(nèi)，組成了一個完整的按市場規(guī)則出版發(fā)行軍隊需求圖書的生產(chǎn)供應(yīng)鏈。

從起草協(xié)議、簽訂合同到具體實施，既要求出版商給予較高折扣多做貢獻(xiàn)，又適當(dāng)提高圖書價格確保質(zhì)量上乘，滿足在作戰(zhàn)條件下長途運送、多點分發(fā)和單兵攜帶閱讀的需要。當(dāng)時的《紐約時報書評》對此作了報道：“堆成山一樣的書———都是好書，包括經(jīng)典著作、當(dāng)前暢銷書、歷史、傳記、科學(xué)以及詩歌———正在分發(fā)給我們駐扎在海外的部隊，這是在美國圖書出版商和陸軍部、海軍部兩者之間的一種新的安排”。

最受美軍士兵歡迎的書目中，《布魯克林有棵樹》和《快樂無疆》名列前茅，前者講述閱讀讓卑微的生命變得高貴，知識可以改變?nèi)说男逓榕c命運，最終依靠家庭的力量支撐孩子實現(xiàn)夢想的故事。后者則是從一個少女的視角講述母親的有趣事情，熱情善良的心、滑稽的人物和濃郁的生活氣息，給戰(zhàn)爭中變得多愁善感的士兵以心理上的撫慰。同時還有《琥珀》和《奇異的果實》兩本暢銷書，據(jù)士兵們反映“那些最受歡迎的書至少有一個本質(zhì)———包含著性愛，有時甚至有很多這方面的內(nèi)容?！薄叭绻憧吹接幸槐緯环闷破茽€爛了，那本書肯定就是《琥珀》?！睉?zhàn)時圖書協(xié)會執(zhí)委會認(rèn)為，正如美軍為保衛(wèi)自由而戰(zhàn)，協(xié)會強調(diào)對軍人提供不同主題的圖書，甚至包括垃圾圖書。

我軍的做法從觀念、方式和閱讀都具有黨對軍隊絕對領(lǐng)導(dǎo)的本質(zhì)特征，形成了當(dāng)時黨報輿論引導(dǎo)和圍繞中心的思想性閱讀取向。在中國抗戰(zhàn)轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略反攻的新形勢下，中宣部和總政治部向全黨全軍發(fā)出學(xué)習(xí)蘇聯(lián)話劇《前線》劇本的通知，同時由新華廣播電臺向各解放區(qū)播發(fā)，各地再分別付印，成為解放區(qū)影響最大的作品。中央強調(diào)指出：“我們把《前線》全部發(fā)表，不僅因為這是蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭中偉大的杰出作品之一，而且因為它對今天的我們也有很大的意義，為了在目前這個工作情況下我們的工作能進(jìn)一步的改進(jìn)，我們實有從這個劇本學(xué)到一些東西的必要。”

在奪取抗戰(zhàn)最后勝利的前夕，我軍又將描寫新一代蘇聯(lián)紅軍戰(zhàn)士在同德軍浴血奮戰(zhàn)中成長的小說《恐懼與無畏》翻譯成中文大量印發(fā)，出版數(shù)量雖沒有準(zhǔn)確統(tǒng)計，但在每個戰(zhàn)區(qū)總是數(shù)以萬計，有的部隊為適應(yīng)戰(zhàn)士的文化水平，還編寫了通俗本。隨后《人民日報》以《介紹一本蘇聯(lián)治軍小說〈恐懼與無畏〉》為題，向全軍官兵推薦這部反映蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭中為祖國解放而英勇獻(xiàn)身的戰(zhàn)斗作品。此外，蘇聯(lián)作家里多夫的《丹娘》《蘇聯(lián)紅軍英雄故事》等，都是受到前線指戰(zhàn)員歡迎的讀物。

抗戰(zhàn)勝利后，《人民日報》又刊發(fā)《要用智慧作戰(zhàn)》的專稿，向部隊推薦《恐懼與無畏》第二部，明確指出該書的主要人物營長巴武爾章，在戰(zhàn)火中悟出了一個顛撲不破的真理：“戰(zhàn)爭的無情真理，不在于‘去死’這句話中，而在于‘殺敵’這句話中。”這就是《恐懼與無畏》的主題思想，它對我們前線部隊的教育意義極大。黨報在引導(dǎo)部隊官兵讀書時，要求首先把該書看作是一本活的“戰(zhàn)斗條令”，然后去認(rèn)識理解豐滿的思想內(nèi)容和活潑的藝術(shù)手法，再作為一部優(yōu)秀的寫實的軍事小說來閱讀。并且強調(diào)我們已經(jīng)從“第一部”中學(xué)到了如何教育訓(xùn)練部隊，這些方法已經(jīng)在實際戰(zhàn)斗中證實了它的力量，它的“第二部”還將幫助我們的指戰(zhàn)員在軍事素質(zhì)和作戰(zhàn)能力上不斷提高。