“知北游”

——民主人士北上參加新政協(xié)會(huì)議諸細(xì)節(jié)

1948年中共中央“五一口號(hào)”發(fā)布后，在周恩來的親自部署下，中共香港分局成立由方方、潘漢年、夏衍、連貫、饒彰風(fēng)組成的五人領(lǐng)導(dǎo)小組，負(fù)責(zé)護(hù)送在港民主人士北上解放區(qū)，籌建新政協(xié)。民主人士“北上”的過程歷時(shí)一年左右，共分大小20余批次，“知北游”即其中歷時(shí)最長(zhǎng)并留下不少傳說的一批。

本文是中國(guó)政協(xié)文史館“民主人士北上，新政協(xié)籌備會(huì)及政協(xié)第一屆全體會(huì)議”文史項(xiàng)目的階段性成果之一。發(fā)表時(shí)有刪節(jié)。

華中輪的乘客

1949年2月28日中午，一艘掛著葡萄牙國(guó)旗的英國(guó)商船———“華中號(hào)”離開香港，駛向北方。

華中號(hào)是一艘排水量約2000噸的貨輪，但此行并非運(yùn)貨，而是另有特殊使命——送20多位民主人士北上解放區(qū)。乘客葉圣陶在開船次日的晚會(huì)上出了個(gè)謎語(yǔ)，謎面為“我們一批人乘此輪趕路”，打《莊子》一篇名，另一位乘客宋云彬猜中謎底，是為《知北游》。葉圣陶當(dāng)天在日記中寫道：“‘知’，蓋指知識(shí)分子之簡(jiǎn)稱也。”

華中輪的乘客不多，但在北上各陣容里，算是“龐大”的一隊(duì)。葉圣陶記為“總計(jì)男女老幼27人”。宋云彬后來在一次船中座談會(huì)上擔(dān)任記錄，將同行者一一列名：“出席者陳叔通、王蕓生、馬寅初、包達(dá)三、傅彬然、張綗伯、趙超構(gòu)、柳亞子、徐鑄成、曹禺、鄭佩宜、鄭振鐸、郭繡瑩、馮光灌、葉圣陶、鄧裕志、胡墨林、劉尊棋、沈體蘭、張志讓、吳全衡及余凡22人。此次同舟者僅鄭振鐸之女公子鄭小箴、曹禺夫人方瑞及包小姐未出席耳。”這幾乎是一個(gè)完整名單，但與葉圣陶“總計(jì)男女老幼27人”的說法尚有出入。查葉圣陶日記，有“吳全衡攜其二子”的記載，吳全衡時(shí)年31歲，兩個(gè)孩子尚幼，故為宋云彬忽略，葉所謂“男女老幼”之“幼”，顯然也是指這兩個(gè)孩子。華中輪的乘客年紀(jì)參差，名氣不一，職業(yè)各異，但從某種意義上看，具有同一個(gè)社會(huì)身份———民主人士及其家眷，唯一例外者即吳全衡，宋云彬在日記中用逗號(hào)將她與其他乘客作區(qū)別，不是沒有緣由的。吳全衡系胡繩夫人，也是這條船上唯一的中共黨員，負(fù)有護(hù)送和照管民主人士的職責(zé)。

自2月27日下午起，華中輪的乘客分批登船。因華中輪系貨船，又須隱秘行事，為避免麻煩，且遮人耳目，所有乘客都喬裝打扮一番。陳叔通、馬寅初、包達(dá)三、柳亞子等年長(zhǎng)者扮作商人，女士扮作搭客，其余乘客則以船員身份上船，葉圣陶、鄭振鐸、宋云彬、張志讓等雖年過半百，也概不例外。宋云彬扮作庶務(wù)員，張志讓扮作副會(huì)計(jì)員，鄭振鐸和傅彬然扮作押貨員，葉圣陶、曹禺、劉尊棋扮作管艙員，徐鑄成等人也都扮作各種名目的船員。本來葉圣陶一行除他和宋云彬穿長(zhǎng)衫外，男客一律西裝革履，此時(shí)身份搖身一變，穿著也須跟著變。“庶務(wù)員”宋云彬仍穿長(zhǎng)衫，其他“船員”一概中式對(duì)襟“短打扮”，不免顯得有幾分滑稽。宋云彬日記說：“彼等皆改服短裝，殊不相稱。”葉圣陶也記：“此時(shí)皆改裝，相視而笑。”

晚9點(diǎn)，葉圣陶一行在李實(shí)導(dǎo)引下上船，雖已入夜，還是遇上點(diǎn)麻煩，所幸有驚無(wú)險(xiǎn)。宋云彬日記記錄了這個(gè)過程：

余與彬然、尊棋、家寶、超構(gòu)先下汽艇，則有兩警士躍下，以手電筒照余面者再，余銜煙斗徐吸之，故示鎮(zhèn)定。警士指余身旁之帆布袋問是中為何物，余謂汝可檢視之，彼等遂逐一檢視而去。蓋警士視余等服裝不稱，神色慌張，疑為走私或別有圖謀者。圣陶、振鐸、蕓生、鑄成在后，見有警士下船，則趔趄不敢前，尊棋復(fù)登岸覓之，未幾相率下艇。

至當(dāng)晚11時(shí)，最后一批乘客入船。或許是幾經(jīng)折騰，上船后心情終于平靜下來，大家雖客居輪上，卻睡眠不錯(cuò)，鼾聲四起。葉圣陶日記記：“余夜眠甚酣。”宋云彬日記記：“昨宵睡頗酣暢。”

28日中午11時(shí)50分（據(jù)葉圣陶日記），華中輪啟錨離港……

在海上

華中輪航行6天，于3月5日下午停靠煙臺(tái)碼頭。照常理，這類長(zhǎng)途海上旅行，多少有些乏味，對(duì)乘客來說是一種心理折磨。華中輪此行卻一反常理。從幾位乘客的日記或回憶錄的字里行間，能看到不少有意思的實(shí)況記錄，大家的心情自然也以悠然、愉悅和對(duì)未來的憧憬為基調(diào)。

徐鑄成后來在回憶錄中描述：“這艘大約不過兩千噸排水量的貨輪，艙位不過三四十個(gè)，而且只有一個(gè)等級(jí)；在臥鋪上層，有一個(gè)可擺四五個(gè)圓桌的餐廳和一個(gè)不大的甲板。這是我們臨時(shí)小集體的活動(dòng)中心。”葉圣陶、宋云彬、鄭振鐸等素享“能飲”之名，又是幾十年的酒友，此時(shí)自然更不能閑著，葉甚至還擔(dān)心酒帶少了，他當(dāng)天在日記中寫道：

此行大可紀(jì)念，而航行須五六日，亦云長(zhǎng)途。全系熟人，如乘專輪，尤為不易得。開行歷一小時(shí)，傳言已出香港水警巡查之區(qū)域，可以不必戒備。于是登樓而觀之。餐廳頗寬敞，其上層為吸煙室與燕坐間。午餐晚餐四菜一湯，尚可口。余等皆飲洋酒少許，恐所攜不多，不夠消費(fèi)。

宋云彬猜中葉圣陶“知北游”的謎底后，向葉索詩(shī)以代獎(jiǎng)品。葉當(dāng)晚即成七律一首，題為“應(yīng)云彬命賦一律兼呈同舟諸公”，隨后“傳觀于眾，頗承謬贊”，并引發(fā)唱和潮。第二天，柳亞子、陳叔通、張志讓、宋云彬紛紛寫成和詩(shī)。葉圣陶詩(shī)曰：

南運(yùn)經(jīng)時(shí)又北游，最欣同氣與同舟。翻身民眾開新史，立國(guó)規(guī)模俟共謀。簣土為山寧肯后，涓泉?dú)w海復(fù)何求。不賢識(shí)小原其分，言志奚須故自羞。

柳亞子不愧南社先驅(qū)，連篇賦詩(shī)，一路暢吟,寫了30多首詩(shī)詞，尤以開船當(dāng)天所作最能代表他及同舟人士的心境：“六十三齡萬(wàn)里程，前途真喜向光明。乘風(fēng)破浪平生意，席卷南溟下北溟。”

從啟程的第二天起，華中輪乘客每天開一場(chǎng)晚會(huì)。柳亞子3月2日記：

黃昏開晚會(huì)，陳叔老講古，述民初議和秘史、英帝國(guó)主義者代表朱爾典操縱甚烈，聞所未聞也。鄧女士唱民歌及昆曲，鄭小姐和包小姐唱西洋歌。云彬、圣陶唱昆曲。徐鑄成講豆皮笑話，有趣之至。王蕓生講宋子文，完全洋奴態(tài)度，荒唐不成體統(tǒng)了。

由此可見，華中輪上的晚會(huì)是一種不拘形式、不拘內(nèi)容的即席即興式的活動(dòng)，恰如葉圣陶所言：“亦莊亦諧，討論與娛樂相兼。”因同舟者不乏自民初以來的各界名流，晚會(huì)上的述往和漫談?lì)H引人入勝，像柳亞子聞所未聞的“陳叔老講古，述民初議和秘史”。葉圣陶則記下更多的話題，如“包達(dá)老談蔣介石瑣事”“陳叔老談民國(guó)成立時(shí)掌故”“柳亞老談民初革命”“家寶（曹禺）則談戲劇而推及其他”“包達(dá)老談上海掌故”“云彬談民十六后，楊皙子（即楊度———引者）曾贊助中共”……宋云彬曝料楊度一事，引舉座嘩然。宋曾為早期中共黨員，因知楊度一直與中共有聯(lián)系，并于1929年秘密入黨。后來黨史學(xué)者考證楊度入黨一事，宋云彬船中日記成為重要依據(jù)之一。葉圣陶和柳亞子一樣，也用了諸如“前所未聞”一類詞句。可惜日記作者對(duì)這些話題僅僅一筆帶過，沒能給后人留下實(shí)質(zhì)性的史料。倒是報(bào)人徐鑄成憑著敏感的職業(yè)嗅覺，在與幾位長(zhǎng)者的閑聊中積攢了不少“料”，后來陸續(xù)寫進(jìn)《舊聞雜記》一書。

晚會(huì)的另一主題是即興表演，葉圣陶所記甚為細(xì)致，尤其是前兩場(chǎng)晚會(huì)，有羅列節(jié)目單的意思，如3月1日：“曹禺唱《李陵碑》《打漁殺家》，鄧小姐唱《貴妃醉酒》，張季龍（張志讓———引者）唱青衣，徐鑄成唱老生。”3月2日：“余與云彬合唱‘天淡云間’，此在余為破天荒，自然不合腔拍。鄧小姐唱《刺虎》，頗不惡。”葉又記，當(dāng)日晚會(huì)結(jié)束時(shí)，“謀全體合唱，無(wú)他歌可唱，仍唱《義勇軍進(jìn)行曲》，此猶是抗戰(zhàn)時(shí)間之作也。”半年后，這首歌曲被一屆政協(xié)確定為代國(guó)歌，船上出席政協(xié)會(huì)議的十幾位民主人士想必都投了贊成票。3月4日是華中輪靠岸前的最后一晚，晚會(huì)照常，葉圣陶在日記中寫道：“七時(shí)起開晚會(huì)，至十時(shí)而止。船上人員均來參加，兼以志別，興致極好，甚為難得。歌唱甚多，不悉記。墨亦唱《唱春調(diào)》四句，則破天荒也。”至此，葉圣陶夫婦都“破天荒”地表演了節(jié)目，可見船上晚會(huì)的氣氛和感染力。葉圣陶還在日記中感慨：“今夕晚會(huì)，人各自忘，情已交融，良不可多得。”言語(yǔ)間含著幾分不舍。

集體活動(dòng)之外，乘客間免不了還有不少私下交流。葉圣陶日記3月2日記：“早餐后坐頂艙中與諸友閑談，意至舒適。”3月3日：“叔老為余談袁世凱稱帝，英國(guó)公使朱爾典實(shí)慫恿之。”此事陳叔通在前一天晚會(huì)上已經(jīng)述及，大約葉尚有深究之意，私下再細(xì)討教，并在日記中寫道：“余因謂叔老，此等事宜筆記之，流傳于世，以見其真。”而陳叔通所述如真“筆記之”，倒很適合刊登在十年后創(chuàng)辦的《文史資料選輯》上。“(午)飯罷，與亞老閑談?lì)H久……”3月4日記：“叔老錄示舊作二首，皆極渾成……”