然而，4年過去，他的兩層小樓拔地而起，車子卻蒙上了厚厚的灰，旅游景區(qū)的種種設想也從規(guī)劃圖紙上徹底消失。唯獨他，日復一日還等待著動工的消息。

在他看來，沒有比眼下更“兩敗俱傷”的局面了——開發(fā)商撤資，前期規(guī)劃和投資打了水漂；村民的愿望落空，不少返鄉(xiāng)者守著老屋黯然神傷；最重要的是，4年時光一晃而過，仿佛被凝滯了一般。

這是位于貴州省黔西南布依族苗族自治州興仁縣的塘山村。一場“失敗”的旅游扶貧實踐一度讓村里走不出“陰影”，村支書安德禮傷心于村民的“目光短淺”，非要坐地起價抬高土地流轉的價格。可村民也反感當初粗暴一刀切的溝通方式，不少人還沒考慮清楚“地沒了人咋辦”就被急匆匆拉上了非簽不可的談判桌。

雙方都用了4年去消化這個失去的機遇。有村民逐漸醒悟開發(fā)的真正意義，一些人還自發(fā)去維護溶洞。而為此事忙前忙后的安德禮，甚至保留著昔日的規(guī)劃圖紙和公司招牌。他用這些東西來時時警醒自己，“塘山村絕不能錯過第二次機遇”。

“你如果蠻干，我們農民也會蠻干”

這個“千載難逢”的開發(fā)機遇幾乎是安德禮用雙腳跑出來的。在水務局對塘山村的溫泉進行勘測后，他動起了心思。這個曾在深圳打工18年的中年人，學習時髦的年輕人，給村里的溶洞、天坑、形似“兩只被困住的牛”的山峰（以下簡稱“困牛山”）一一拍照、攝像，還寫了長長的規(guī)劃和介紹。

經勘測，塘山村的溫泉最淺距地表80多米。溫泉四周包裹著困牛山，再遠一點就是被鐘乳石填滿的地下溶洞，他簡單步行測量過，“要走快倆小時才到頭”。再遠一點的位置則是好幾個直線落差幾百米的巨型天坑，飛鳥掠過，懸崖峭壁上長著各種植物，郁郁蔥蔥。

前前后后，他開著那輛前車燈搖搖欲墜的吉普車，往返縣城、州府所在地興義市和村子，托朋友見領導和老板。很快，他等來了機會。一位老板在考察半年后，決定投資，項目書上預算那一欄的數字讓安德禮心動，2.2億元。

他把這個好消息帶給了村民。在他的設想中，未來，村民可以開農家樂、餐館和旅館。他甚至打算讓一些婦女去學習刺繡，未來在景區(qū)售賣手工藝品。

聽到消息的塘山村熱鬧了。這個擁有3388人的村子是典型的西南農村，藏在深山里，土地長在石頭縫間，青壯年勞力紛紛攜家?guī)Э谕獬鰟展ぁ５_發(fā)旅游景區(qū)的消息迅速喚回了這些男人，方欽和胡玉龍就在其中。

方欽的小算盤和胡玉龍一樣。他買了一輛車，打算為修建人工湖運輸泥巴，“最起碼得搞一兩年吧。”這個年輕人和十幾個同鄉(xiāng)一道，干脆地離開了工地。回到家鄉(xiāng)的他很喜歡湊到村委會，那里張貼著開發(fā)規(guī)劃圖紙，在那張圖紙上，他覺得自己看到了金子。

然而，出乎所有人的意料，開發(fā)進程很快被意外打斷。

問題來自村民，按照規(guī)劃，旅游區(qū)計劃征用300余畝土地，共涉及90余戶人家。旅游區(qū)確定的土地流轉價格是2.8萬元一畝，但這個價格卻沒得到村民的認可，30多戶人家成了“釘子戶”，有人放話，“至少幾十萬元才行。”

安德禮氣壞了。他試圖給這些村民講道理，“地是你的沒錯，但不能開發(fā)，這地就一文不值。”

方欽的叔叔方錄輝沒有聽進這一番言論。這個頭發(fā)花白的老人至今提起當初的溝通還是生氣，“太強硬了，太蠻干了。”

這個老人說，對方把價格定死，沒一點商量的余地，自己老了，再過兩年就沒有勞動能力了，而自家的地又在村里最肥的一片平地上，有些猶豫也是難免，可對方就急匆匆地讓他決定，讓這個花甲老人簽協(xié)議，“他們的意思是，你給地他們要了，不給地他們也要，可能都覺得我們農民文化少，都是文盲好欺負”。

“你如果蠻干，我們農民也會蠻干。”撂下這句話后，方錄輝拒絕簽訂土地流轉協(xié)議。

在這個老人看來，自己并不是真的打算漫天要價，而是還沒想通土地流轉后自己的生活咋辦。也許，自己只是需要多一點時間考慮，需要對方多一點耐心的解釋。

雙方不歡而散。土地流轉的事情斷斷續(xù)續(xù)扯了一段日子，老板的耐心一點點被磨光，扔下一句“這些農民有福都不會享”后，他撤資了。旅游公司很快消失了，唯獨它們的招牌——幾個鎏金大字，還直愣愣留在原地。

方欽也愣了。他一直以為，“這么大的項目還能說不搞就不搞？”當初，村里的年輕人大多甚至沒把這場扯皮當回事，他們都等著雙方把價談妥，然后開工。直到旅游公司拋下規(guī)劃、圖紙和那么多已經簽訂的合同離開時，這些從外地專程回鄉(xiāng)的男人慌了。

最傷心的人是安德禮。他說：“是你們自己放走了一塊到口的肥肉。”

“太漂亮了，太可惜了”

方欽在村里待了大半年，一直沒等來開工的消息。到后來，他默默地收拾好行裝，又一次外出打工。

“傷心有啥用？沒錢就要討生活。”離開時，這個年輕人幽幽地說。

胡玉龍還選擇在原地等待。他覺得心疼，昔日在浙江打工時，他見過平原、小橋流水和高樓大廈，可家鄉(xiāng)梯田和山峰相間的景色、地下溶洞造型各異的鐘乳石、深不見底的天坑卻更獨特，“太漂亮了，太可惜了”。

這個中年人日復一日地望著門外雜草叢生的石頭山。在圖紙里，這里將變成一片人工湖，游客將坐船游覽喀斯特山群和困牛山。他的房子，是不折不扣的“湖景房”。

想到當初熱火朝天修房子的景象，如今時不時坐在家里發(fā)呆的他覺得，“太難受了”。

他說，自己也能理解，塘山村的地太珍貴了，很多人因為土地猶豫太正常了。“窮了一輩子，都得靠土地種點玉米養(yǎng)活一家老小。突然拿走土地，是個人都會擔心未來的。”

只是，這些機遇錯過了，“也不知道哪一天還能再有”。

這個喜歡看新聞的中年人知道，在更大的一張版圖上，塘山村的貧困村民屬于1200萬之一。國家旅游局和國務院扶貧辦提出，到2020年，通過引導和支持貧困地區(qū)發(fā)展旅游使約1200萬貧困人口實現脫貧，約占全國7017萬貧困人口的17%。

彼時，安德禮上任時，就計劃將旅游產業(yè)作為貧困發(fā)生率14%的塘山村的“頭等大事”。他在一份文件里看到，我國70%的優(yōu)質旅游資源分布在中西部地區(qū)、邊境地區(qū)和革命老區(qū)等貧困地區(qū)。而在全國12.8萬貧困村中，至少有50%具備發(fā)展鄉(xiāng)村旅游的基本條件。

他從沒懷疑過，塘山村屬于那“幸運的50%”。

在勸說村民的過程中，這個村干部卻也發(fā)現，宏大的背景和數據有時候并不能讓村民真正理解，屬于塘山村難得的國家機遇也許在村民面前，甚至不如一塊每年倒貼錢的玉米地。

當時，方錄輝曾和侄子討論旅游區(qū)開發(fā)的問題。他說，很多老人討論，要征走的地可是塘山村最肥的一塊。而且，征走后竟然要用來搞人工湖，要全部淹了。