天之驕子

“朝為田舍郎，暮登天子堂?！北贝髨?bào)到第二天，我趕緊到天安門廣場拍了張照片，連同平安家書一起捎回家。北京可真大，高樓大廈我見都沒見過。

我們班21個(gè)人，全是各地狀元。來自城市的同學(xué)無論是視野、知識面都比我們農(nóng)村孩子廣闊得多，我的那點(diǎn)驕傲很快變成自卑。

我記得很清楚，剛開學(xué)不久宿舍同學(xué)夜聊，聊的是哲學(xué)。我根本沒接觸過，趕緊跑到圖書館借了一本《通俗哲學(xué)》。

因?yàn)槌砷L環(huán)境的原因，我的性格內(nèi)向倔強(qiáng)。我加入不了同學(xué)的話題，就拼命補(bǔ)課，聽別人說什么，趕緊去學(xué)。

上了四年學(xué)，我是很老實(shí)的人，三點(diǎn)一線，宿舍、飯?zhí)谩⒔淌?。北大的教學(xué)環(huán)境很寬松，不會(huì)每節(jié)課查考勤，同學(xué)們一般派我做代表去上課，我寫字又快又清楚，我的課堂筆記是考試神器。

北大基本每天晚上都有講座，都是各個(gè)行業(yè)取得一定成績的人來主講。我特別喜歡聽講座，對開闊眼界和個(gè)人成長的意義比專業(yè)課還要大。

上世紀(jì)八十年代思想活躍，人心純樸、充滿希望。我在大學(xué)讀了很多書，什么類型的書都看，看完和同學(xué)們討論，激情滿懷、意氣風(fēng)發(fā)。

我們宿舍六個(gè)人，來自不同的班級。宿舍經(jīng)常聚好多人，下棋、喝酒。那時(shí)候我們是天之驕子，我們覺得文科生能改造社會(huì)。

四年很快就過去了，我沒能留在北京，一切仿佛做了一場夢，醒來還在原點(diǎn)。

“人往高處走，水往低處流?！蔽乙恢毙哂谔峒斑@段歷史。四年前，我從農(nóng)村娃變成北大學(xué)子，畢業(yè)分配時(shí)的一次錯(cuò)位，又把我打回原形。北大終于沒能成為我改變命運(yùn)的那根稻草。

“把牛養(yǎng)成了羊，把羊養(yǎng)成了雞”

我的派遣證開到西安市人事局，參加二次分配。幾十個(gè)日夜里，我騎著自行車挨個(gè)單位去敲門，最后被分到快要破產(chǎn)的長安縣柴油機(jī)配件廠。我上午報(bào)到，下午就走了，一天都沒干。

之后三年，我在計(jì)經(jīng)委幫忙。我住在單位家屬院的門房，每天第一個(gè)到辦公室，拖地、抹桌子、燒開水、給領(lǐng)導(dǎo)沏茶，單位大小麻煩事我都跑在最前。但是因?yàn)檫t遲無法轉(zhuǎn)入正式的人事關(guān)系，我的工資低、待遇差，心情越來越苦悶。

1992年，我“被迫”下海，在單位得不到應(yīng)有的尊重，我想出去闖一闖世界。

我最初投入全部家當(dāng)搞裝修，又跟人借了十萬塊錢挖金礦，都不成氣候。我經(jīng)常跟人說，“我把牛養(yǎng)成了羊，把羊養(yǎng)成了雞，越來越瘦。”

那是我人生的最低谷，生活窘迫，看不見前途，還欠了一屁股債。我做了五六年職業(yè)賭徒，苦心鉆研牌技，贏的錢勉強(qiáng)維持吃喝。

我再也不跟人提北大，也不準(zhǔn)朋友提。讀書改變命運(yùn)，這句話在我身上就像一個(gè)笑話。我跟大學(xué)同學(xué)斷了聯(lián)系，落魄潦倒，羞于對他們啟齒。

上世紀(jì)九十年代末，女兒出生，為了養(yǎng)家糊口，我開了個(gè)小商店，零售利潤微薄。入了行我才知道，要想發(fā)財(cái)?shù)觅u假貨，這事兒我做不來。有一次我不知情進(jìn)了假電池，發(fā)現(xiàn)以后把幾盒貨全壓在手里，一節(jié)也沒有賣。

我這人老實(shí)，不敢騙人，北大的教育也給我劃了道德底線。畢業(yè)十年，我對北大的態(tài)度很矛盾，我因?yàn)楸贝蟮慕逃甯?，不屑于溜須拍馬、蠅營狗茍，但是生活本身是庸俗的，這種清高與社會(huì)脫節(jié)。

2000年，我再次走投無路，只好關(guān)了商店，干起投入更小、回本更快的豬肉鋪。這對我是個(gè)非常艱難的決定，殺生害命在我的印象里是街頭無賴才做的營生?？墒且患依闲∫燥垼顚?shí)在過不下去，作為謀生手段，不干也得干了。

我們租了一間商鋪，外邊擺攤，拉個(gè)簾子里邊睡覺。整片的豬進(jìn)回來掛在那，我看著心里就發(fā)憷。

殺豬賣肉的事我沒告訴父親。沒有不透風(fēng)的墻，同村人到縣里來在攤位上看到我。父親急忙趕來，父子對視，誰也說不出話，只有連聲嘆息。

我成了村里的反面典型，村民教育孩子好好學(xué)習(xí)，孩子張口就是“學(xué)習(xí)好有什么用，北大畢業(yè)都賣豬肉”。我很少回老家，回去也只躲在家里，不愿見人。

我自己也深刻覺得讀書無用，所以也不重視孩子的教育。我家肉攤旁邊是個(gè)小賣店，賣煙酒書報(bào)，我經(jīng)常去買煙買酒，從來不買書買報(bào)，老板一直以為我是文盲。

自己看攤賣肉的時(shí)候非常累，經(jīng)常從早上四點(diǎn)到下午三點(diǎn)吃不上一口飯，我一上午能喝十瓶啤酒，既解渴又飽腹。即使在那么累的日子里，我依然會(huì)想起在北大的時(shí)光。

“扎扎實(shí)實(shí)去做一件事”

我賣豬肉純屬歪打正著。我做生意實(shí)在，肉質(zhì)好分量足，回頭客越來越多。一開始一天只能賣半頭豬，一年以后一天能賣12到15頭豬。2001年，我掙了4萬塊錢，跟工薪階層比是了不起的收入。

2003年，一次偶然的機(jī)會(huì)我的事情被媒體曝出?！氨贝蟛抛游靼步诸^賣肉”一石激起千層浪，全國媒體開始討論人才環(huán)境、用人機(jī)制等問題。我寧靜的生活被打破，隱瞞日久的“北大”身份引起街坊鄰里的關(guān)注。

我突然很恐慌，不知道是好是壞，隨旁人熱烈討論，我刻意不看關(guān)于自己的報(bào)道，也開始回避媒體。店門照開，豬肉照賣。

輿論給地方政府造成了無形的壓力，不斷有人邀我回體制內(nèi)工作。當(dāng)時(shí)我的肉店?duì)I利早已超過公務(wù)員工資，但是我依然選擇到地方志辦公室工作。

進(jìn)入體制是為了完成我的夙愿，我是國家統(tǒng)招統(tǒng)分的大學(xué)生，原本就應(yīng)該在體制內(nèi)工作，是因?yàn)榉峙鋯栴}導(dǎo)致了我在社會(huì)上流浪。這不是錢的問題，是身份認(rèn)同的問題。

我在地方志辦公室工作了12年，作為主要力量參與編纂了兩部年鑒、一部地方志。2016年7月，我們的地方志評審?fù)ㄟ^，8月我就提出了辭職。

我這個(gè)人不甘于平庸，五十歲了，接著工作下去一眼就能看到自己十年后的情況，退休、保健、等死。我不想等死。