插圖：郭紅松

我們“七七級(jí)”曾經(jīng)經(jīng)歷了很多磨難，不少同學(xué)都有上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，這些經(jīng)歷也是我們寶貴的人生財(cái)富，使我們真正懂得了農(nóng)村，理解了農(nóng)民，也進(jìn)一步讀懂了國情。不管我們年齡差距有多大，背景如何不同，當(dāng)我們聚在一起時(shí)，依然是“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂；書生意氣，揮斥方遒”。我們當(dāng)時(shí)經(jīng)常徹夜長(zhǎng)談，講述各自的故事，暢談彼此的經(jīng)歷。我們?nèi)雽W(xué)時(shí)，國家剛剛開始改革開放，這也讓我們對(duì)國家光明的前途充滿了期待和憧憬。作為“文革”后的第一批大學(xué)生，每個(gè)人都感覺自己應(yīng)當(dāng)成為國民表率、社會(huì)棟梁。無論是在課堂上，還是在宿舍里，每個(gè)人都在關(guān)心國家大事。那時(shí)宿舍里沒有訂報(bào)紙，我們就到外面公共櫥窗欄里仔細(xì)閱讀每天的《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》，甚至自覺地就這些報(bào)紙上發(fā)表的文章展開討論。1978年，全國開始了真理標(biāo)準(zhǔn)問題大討論，我們也積極參與了這場(chǎng)討論。我們與百廢待興的國家一起度過寂寂無聲的年代，迎來激情燃燒的歲月。“七七級(jí)”后來涌現(xiàn)出一大批杰出人士，其中不乏政界、學(xué)界、商界的領(lǐng)軍人物，有人稱之為“七七級(jí)現(xiàn)象”，這和那個(gè)特殊的年代，特殊的風(fēng)氣，特殊的一代是分不開的。

“七七級(jí)”是艱苦而快樂的一代。我們剛進(jìn)校的時(shí)候，物資極度匱乏，整個(gè)武漢市幾乎都沒有多少蔬菜供應(yīng)，每天我們都只能吃到一點(diǎn)點(diǎn)蔬菜，幾個(gè)月見不著一點(diǎn)葷腥，但是沒有一個(gè)人抱怨，口腹之困無礙于我們高漲的學(xué)習(xí)熱情。我因?yàn)榧彝ヘ毨В瑢W(xué)校每月還給我十多塊錢的生活補(bǔ)貼，就靠這十多塊錢，我不僅能夠支付生活費(fèi)，還想辦法節(jié)省一點(diǎn)錢到書店看看，能夠買幾本自己喜愛的書。那個(gè)時(shí)候物質(zhì)條件非常艱苦，由于買不起車票，甚至好長(zhǎng)時(shí)間都不敢回家。但大家是非常快樂的。在入學(xué)一年后，隨著農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，極大解放了生產(chǎn)力，農(nóng)村的市場(chǎng)供應(yīng)大幅度增加，各種農(nóng)副產(chǎn)品上市，我們的生活也漸漸得到了改善。

“七七級(jí)”是求知似渴的一代。七七、七八級(jí)的同學(xué)們普遍都有一種“知識(shí)饑渴癥”。在一個(gè)文化斷裂的時(shí)代，每個(gè)人都懷揣著自己的大學(xué)夢(mèng)，夢(mèng)想成真的那一刻就更加清晰感覺到求知欲的強(qiáng)烈，努力抓住一切機(jī)會(huì)給自己補(bǔ)課。我們從上小學(xué)開始適逢“文革”，雖然學(xué)到了高中畢業(yè)，但實(shí)際上不間斷地停課、鬧革命，課堂幾乎沒有學(xué)到多少東西，就像小孩出生后沒有足夠的營(yíng)養(yǎng)一樣，我們?cè)趩⒚山逃矫媸冀K是營(yíng)養(yǎng)不足的，主要是在社會(huì)大學(xué)中學(xué)習(xí)，幾乎都是靠自學(xué)。學(xué)校也是剛剛從沉寂中蘇醒，很多教室多年無人使用，圖書館的圖書也是剛剛解禁，基本沒有什么教材，特別是對(duì)我們法律專業(yè)的學(xué)生來說，更是鮮有教材可供學(xué)習(xí)。老師通過與同學(xué)交流和座談傳授知識(shí)，主要課程集中在政治理論和文史哲等科目。就在這樣一種環(huán)境中，重回校園的同學(xué)們?nèi)缟衬鏊瑤缀醑偪竦难a(bǔ)習(xí)，以期彌補(bǔ)十一年間知識(shí)的虧空。我們幾乎全年泡在圖書館里，真正把讀書當(dāng)成了一種享受，一種快樂，一種滿足，每天早早地就去圖書館占座，甚至經(jīng)常出現(xiàn)圖書館一大早就排起長(zhǎng)隊(duì)的情況。有人甚至中午只帶個(gè)饅頭、帶個(gè)餅，鉆進(jìn)圖書館就不出來，晚上宿舍熄燈以后，有人仍然打著手電筒在床上看書或在路燈下看書。那個(gè)時(shí)候，幾乎沒有哪位老師在課堂上講學(xué)習(xí)的重要性、知識(shí)的重要性，但每個(gè)人都深深地知道和理解學(xué)習(xí)的重要性。我們是從大學(xué)開始學(xué)習(xí)英文，從最基礎(chǔ)的ABC開始，也沒有錄音機(jī)、錄放機(jī)，甚至沒有收音機(jī)。當(dāng)時(shí)很流行的做法是，每天揣個(gè)小本，記上每天要背的單詞，在食堂打飯、圖書館借書排隊(duì)或者下課的空隙，拿出這個(gè)小本讀上幾遍或者看上幾眼。

“七七級(jí)”是獨(dú)立思考的一代。我們每天都沉浸在學(xué)習(xí)之中，但不是死啃書本、死記硬背，對(duì)書本上的內(nèi)容都在認(rèn)真思考。每次下課之后，老師總要到我們的宿舍里來，回答同學(xué)們的各種提問。回答和提問完全是自愿的。每個(gè)人都從自己的工作、生活經(jīng)歷談自己對(duì)老師講解的各種法律問題的看法。那時(shí)候，沒有要求每個(gè)人寫論文，但不少人課下就開始針對(duì)老師的講解寫學(xué)習(xí)體會(huì)，甚至小論文，可惜當(dāng)時(shí)沒有多少像樣的教材，沒有多少可供參考的資料，每個(gè)人都是憑借自己的思考在寫作。在真理標(biāo)準(zhǔn)問題大討論開始之后，大家經(jīng)常會(huì)爭(zhēng)論得面紅耳赤。那個(gè)時(shí)候，每個(gè)人的生活、想法都很簡(jiǎn)單，既不追求金錢、權(quán)力，也不追求地位、名譽(yù)，大家都有做不完的事情，不管是大學(xué)畢業(yè)之后選擇繼續(xù)深造，還是投身到社會(huì)主義事業(yè)的建設(shè)中，時(shí)間于我們是最為珍貴的，我們都想盡快彌補(bǔ)失去的十年。當(dāng)時(shí)我閱讀了大量的文學(xué)書籍，雖然這些書可能無助于形成成熟的專業(yè)知識(shí)體系，但為我日后形成獨(dú)立思考的精神和人文情懷打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。我們中的不少人迷戀文學(xué)，成為文學(xué)青年，寫小說、寫詩歌、寫劇本，希望闖進(jìn)文學(xué)的殿堂，圓上作家夢(mèng)、詩人夢(mèng)。我也是這其中的一員。茶余飯后總是在討論唐詩宋詞，討論當(dāng)時(shí)興起的“傷痕文學(xué)”。文學(xué)研討成為很多人的第二課堂。