1977年是一個(gè)特殊的年份，政治領(lǐng)域的撥亂反正、精神領(lǐng)域的思想解放、教育領(lǐng)域的正本清源，都為這個(gè)年代烙上了深刻的印記。這一年所發(fā)生的許多事情，讓它成為一個(gè)時(shí)代的符號(hào)和縮影。1977年10月21日，《人民日?qǐng)?bào)》第一版發(fā)布了恢復(fù)高考的消息，社會(huì)頓時(shí)沸騰。但是當(dāng)大學(xué)招錄制度改革的消息傳到我插隊(duì)的村莊時(shí)，大家對(duì)這個(gè)消息都將信將疑，因?yàn)楦呖家呀?jīng)停止十多年，這一消息公布后，許多人都懷疑是真考還是假考。我最初也沒(méi)有把此事當(dāng)真，因而并沒(méi)有認(rèn)真?zhèn)淇?。但過(guò)了不到一個(gè)月，我的一位中學(xué)老師給我寄來(lái)一封信，他在信里叮囑我說(shuō)，我在中學(xué)是班里的學(xué)習(xí)尖子，有基礎(chǔ)，有希望，不管消息是真是假，一定要參加這次高考，哪怕權(quán)當(dāng)一試，也是難得的機(jī)遇。我回信說(shuō)出了心中的顧慮，自己已經(jīng)很多年沒(méi)有摸教材，手頭也沒(méi)有數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等課本，不知道該復(fù)習(xí)什么，怎么復(fù)習(xí)。老師又很快回信，并隨信給我寄來(lái)幾本“文革”前的中學(xué)教材，再次鼓勵(lì)我努力復(fù)習(xí)。就這樣，抱著試一試的態(tài)度，我向生產(chǎn)大隊(duì)請(qǐng)了假，回到小鎮(zhèn)認(rèn)真?zhèn)淇?。我把自己關(guān)在小房間近半個(gè)月不出門(mén)，每天啃點(diǎn)紅薯，吃點(diǎn)炒飯，醒了就看書(shū)，看累了就睡覺(jué)，就這樣復(fù)習(xí)了半個(gè)月，迎來(lái)了考試的日子。我進(jìn)考場(chǎng)之后，發(fā)現(xiàn)考場(chǎng)里面空座位不少，看來(lái)不少人最后還是放棄了。

考試的題目倒是很簡(jiǎn)單，第一天考政治，第一題是解釋什么是“四人幫”。我看到這個(gè)題目，幾乎要笑起來(lái)，覺(jué)得這題目太簡(jiǎn)單了。語(yǔ)文主要是翻譯荀子的《勸學(xué)》，并寫(xiě)一篇題為《學(xué)雷鋒的故事》的文章。這個(gè)我還比較熟悉，因?yàn)槲业墓盼幕A(chǔ)比較好，所以語(yǔ)文答題并沒(méi)有遇到困難。難的是數(shù)學(xué)考試，題目雖然主要是小學(xué)數(shù)學(xué)知識(shí)，但由于多年沒(méi)有看書(shū)學(xué)習(xí)了，最簡(jiǎn)單的題目也答不上來(lái)。我后來(lái)聽(tīng)一位招生老師說(shuō)，我的數(shù)學(xué)考得很差，但好在語(yǔ)文很出色，把平均分拉上來(lái)了，才勉強(qiáng)被錄取。我就這樣誤打誤撞地完成了人生中最重要的一場(chǎng)考試。

我至今還記得，我正在田間除草時(shí)，一位鄉(xiāng)村郵遞員大聲叫我的名字，然后給我送來(lái)了一封郵件。我打開(kāi)一看，是大學(xué)錄取通知書(shū)，我當(dāng)時(shí)仍然不敢相信，請(qǐng)身邊的幾個(gè)人仔細(xì)看是不是真的，大家都確認(rèn)無(wú)疑，我激動(dòng)地流下了眼淚。

進(jìn)到大學(xué)以后，同學(xué)們聊起來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)大家都有相似的經(jīng)歷，大家都是靠自己多年的老底子應(yīng)付了人生中最重要的一場(chǎng)考試，一場(chǎng)改變了我們個(gè)人命運(yùn)的考試。我后來(lái)才知道，“七七級(jí)”高考有570萬(wàn)名考生，但最終錄取的人數(shù)不到5%，那一年也是高考恢復(fù)以來(lái)錄取比例最低的一年。當(dāng)時(shí)的考生們都是“一顆紅心、兩手準(zhǔn)備”，時(shí)刻準(zhǔn)備接受祖國(guó)挑選。那次高考承載著太多的光榮與夢(mèng)想，太多的記憶與情感，有的人直接從田頭地邊趕到考場(chǎng)，有的人攜手兒女同進(jìn)考場(chǎng)，有的人看完考試題就離開(kāi)考場(chǎng)……作為“七七級(jí)”的大學(xué)生，我們經(jīng)歷了人生最重要的一場(chǎng)考試。

不可復(fù)制的特殊一代

“七七級(jí)”是激情燃燒年代的特殊一代。我們絕大多數(shù)來(lái)自農(nóng)村、工廠、車間、軍隊(duì)，許多人身上都留著泥土的氣息。記得當(dāng)時(shí)開(kāi)學(xué)報(bào)到時(shí)，有人背著行李第一次走出鄉(xiāng)村；有人挑著擔(dān)子，手上還牽著自己的孩子；有的人身穿軍裝或車間的工作服走進(jìn)校園。大家走到一起，住在一起，發(fā)現(xiàn)年齡差距極大，有“老三屆”的，也有像我這樣高中畢業(yè)只有兩年多的，年齡甚至相差十多歲，大家走到一起成為同學(xué)，這也是那個(gè)時(shí)代特有的現(xiàn)象。我記得就在進(jìn)校的前一年，無(wú)論身居何處，人們都不敢輕言國(guó)事。然而，就是從我們進(jìn)校后，國(guó)家政治環(huán)境逐漸發(fā)生變化，人們可以議論國(guó)家大事，可以提個(gè)人的想法。國(guó)家不僅進(jìn)入了一個(gè)改革開(kāi)放的時(shí)代，也進(jìn)入了一個(gè)煥然一新的時(shí)代。