1977從零開(kāi)始備戰(zhàn)高考

1977年夏，中央決定恢復(fù)高考，消息傳到廣西已近年底，距離高考只剩下一個(gè)月的時(shí)間。遠(yuǎn)在廣西的天津知青王致遠(yuǎn)聽(tīng)到這一消息時(shí)已經(jīng)36歲了，他的孩子都到了上小學(xué)的年紀(jì)。令他無(wú)比興奮的是招生簡(jiǎn)章中明確寫(xiě)明，招生對(duì)象是工人、農(nóng)民、上山下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)知識(shí)青年、復(fù)員軍人、干部和應(yīng)屆高中畢業(yè)生。王致遠(yuǎn)一一比對(duì)著自己的身份，他看到這里面沒(méi)有寫(xiě)對(duì)家庭成分的要求，更沒(méi)有限制年齡，心中燃起了希望的火苗。

在當(dāng)時(shí)的年代，家庭成分似乎決定著人們的命運(yùn)，王致遠(yuǎn)之所以要去參加高考，在他看來(lái)這是多年以來(lái)親歷的最公平的一次機(jī)會(huì)，沒(méi)有因?yàn)樗易孑吜粝碌摹疤厥馍矸荨倍粧仐壴谕狻！皺C(jī)會(huì)或許就這么一次，萬(wàn)一能考上呢？”王致遠(yuǎn)一直覺(jué)得自己行，而愛(ài)人是不看好的：“放下書(shū)本多少年了，還要參加高考？再說(shuō)你也不看看自己多大歲數(shù)了。”

當(dāng)年高考舉辦是12月23日、24日，那時(shí)的中國(guó)，甚至連這么多人的試卷紙張從哪來(lái)，都需費(fèi)一番思量，何談復(fù)習(xí)資料？“第一年恢復(fù)高考，沒(méi)有習(xí)題更談不上經(jīng)驗(yàn)，真是連復(fù)習(xí)什么都不知道。”王致遠(yuǎn)回憶著那時(shí)的經(jīng)歷，“聽(tīng)說(shuō)在廣西，只有南寧的書(shū)店有復(fù)習(xí)資料銷(xiāo)售，在當(dāng)時(shí)的情況下，跑一趟南寧就得好幾天，時(shí)間不允許、經(jīng)濟(jì)更不寬裕。”

南寧的冬天氣候比起北方要暖和許多，王致遠(yuǎn)迎著冬日的暖陽(yáng)，帶著妻子為他準(zhǔn)備的干糧，走進(jìn)了朝思暮想的考場(chǎng)。他清晰地記得自己在作文中，特別提到了粉碎“四人幫”的難忘時(shí)刻，文章中既有革命口號(hào)也有親身經(jīng)歷的故事，批判的同時(shí)也有對(duì)即將到來(lái)的新生活的向往。數(shù)學(xué)考試，王致遠(yuǎn)拼命挖掘著自己的知識(shí)儲(chǔ)備，不停地在草稿紙上寫(xiě)寫(xiě)算算。“‘文革’對(duì)教育戰(zhàn)線的破壞，所謂高中畢業(yè)生的水平遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到高中畢業(yè)的要求。”王致遠(yuǎn)說(shuō)。當(dāng)時(shí)大多考生面對(duì)考卷“相面”，考生與題目的關(guān)系是：你不認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)識(shí)你……

當(dāng)年570萬(wàn)考生走進(jìn)高考考場(chǎng)，王致遠(yuǎn)成為其中之一；當(dāng)年全國(guó)高校的錄取人數(shù)是27.3萬(wàn)人，錄取比例不足5%，幸運(yùn)的是王致遠(yuǎn)是其中之一。那一年，他暫別妻兒，回到北方讀大學(xué)。

王致遠(yuǎn)是高齡考生，本以為到了大學(xué)后就是同學(xué)里的老大哥，讓他想不到的是叔侄同班成為校園一景，一同宿舍室友竟然比他還大3歲，高考時(shí)已近不惑之年。同學(xué)們都知道自己能夠從幾百萬(wàn)人中脫穎而出不容易，因此格外珍惜這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。“大家的底子都差，因此走進(jìn)大學(xué)后才開(kāi)始真正地學(xué)習(xí)。”他說(shuō)。教室、寢室要強(qiáng)制熄燈，不然同學(xué)們會(huì)通宵達(dá)旦地看書(shū)，熄燈后在路燈下、廁所里還有人在學(xué)習(xí)，這是77級(jí)在校園里留下的深刻記憶。

“我們中大多數(shù)人都感慨，命運(yùn)是從那一天開(kāi)始改變的，每個(gè)人都對(duì)那個(gè)突然出現(xiàn)的機(jī)遇心存感激。”王致遠(yuǎn)說(shuō)。知識(shí)改變命運(yùn)，這話(huà)一點(diǎn)不假。畢業(yè)之后的王致遠(yuǎn)從邊陲小鎮(zhèn)被選調(diào)進(jìn)自治區(qū)首府，落實(shí)政策回津后，也成了單位重點(diǎn)培養(yǎng)的高級(jí)工程師。“當(dāng)年我們同班的同學(xué)，有些成為政府官員，有些帶領(lǐng)著自己的團(tuán)隊(duì)搞科研，有些已經(jīng)出國(guó)，而我到了頤養(yǎng)天年的年紀(jì)。”王致遠(yuǎn)為自己參加過(guò)高考而欣慰。