有溫馨的時刻,也有不少驚心動魄的記憶———

2000年的夏天,方精云帶著北京大學(xué)城市與環(huán)境學(xué)院生態(tài)學(xué)系4個學(xué)生,到湖南和廣西交界的一座原始森林做植被調(diào)查,在山上住了一晚之后前往一片竹林的時候迷路了,連當(dāng)?shù)亓謽I(yè)局的技術(shù)人員和向?qū)Ф颊也坏铰贰?/p>

當(dāng)時的情況出乎預(yù)料,“處在海拔1000多米的高度,后來又下起了雨,兩個向?qū)С车每齑蚱饋砹恕！狈骄茮Q定,利用手表上的羅盤,帶著大家一直朝著前一天晚上扎帳篷的方向走,“遇山過山、遇水過水”,終于走出了林子。

他的決斷力讓人佩服。而這種臨危不亂的能力正是他經(jīng)歷過無數(shù)生死考驗后鍛煉出來的:

1990年夏天,方精云參加中日合作的喜馬拉雅山南坡生物多樣性調(diào)查,并在珠峰腳下海拔5000~5800米的高山凍原地帶,研究植物對高寒環(huán)境的生態(tài)適應(yīng)性。

那次野外調(diào)查他兩次面臨死亡。

有一次,他在過河的時候陷入深坑差點被激流沖走,幸虧中科院植物所的孫世洲研究員急沖過去,揪住了他。

而就在歷時2個多月完成所有工作、準(zhǔn)備離開凍原地帶的時候,方精云被診斷為“急性高原肺水腫”,這是高山病中最嚴(yán)重的一種。他在日喀則第八陸軍醫(yī)院的急救室里待了5天5夜,一度脈搏每分鐘跳到210次。同行的隊員們都替他考慮好后事了。

方精云坦言:“經(jīng)歷過那次的遭遇,以后再苦都不算什么了。”

在關(guān)于植物多樣性的野外調(diào)查過程中,方精云被“森林碳匯”在緩解全球變暖方面的價值所吸引。

何謂森林碳匯?即森林中的植物通過光合作用吸收二氧化碳、放出氧氣,從而把大氣中的二氧化碳固定在植被和土壤中。

據(jù)粗略推算,150公頃造林可吸收、固定一架波音737飛機(jī)的碳排放,15畝造林能固定一輛奧迪車的碳排放。

方精云認(rèn)為森林碳匯是名副其實的“減排大戶”,森林在區(qū)域和全球碳循環(huán)中起著關(guān)鍵性作用。

經(jīng)過對森林、草地、農(nóng)作物、灌叢以及土壤等碳儲量的研究,方精云課題組建立了我國陸地植被和土壤碳儲量的研究方法,構(gòu)建了我國第一個國家尺度的陸地碳循環(huán)模式,為我國陸地碳循環(huán)的研究奠定了基礎(chǔ)。

2009年哥本哈根氣候大會召開前夕,受中科院學(xué)部委托,方精云帶領(lǐng)他的團(tuán)隊奮戰(zhàn)2個多月,對全球主要國家的碳排放趨勢和排放量做了詳細(xì)測算,并據(jù)此對我國的氣候談判政策提出了建議,受到了中央領(lǐng)導(dǎo)的高度重視,對制定我國的氣候變化政策產(chǎn)生了重要影響。

從2000年開始,方精云又多了一個研究重點———生態(tài)遙感。

1997年,方精云到北大工作的一個重要原因就是北大有遙感專業(yè),“單純靠野外調(diào)查研究植物很受限。”方精云希望借助先進(jìn)的技術(shù)手段讓生態(tài)學(xué)研究更高效。

他帶領(lǐng)課題組結(jié)合氣候、植被等數(shù)據(jù)以及生態(tài)模型等,系統(tǒng)研究了我國近20年植被動態(tài)的變化及其可能的成因,取得了一系列的研究成果,一些成果也為長期生態(tài)學(xué)研究計劃的設(shè)計提供了建設(shè)性思路。

憑借在野外科技工作中做出的突出成績,在2009年6月召開的我國首屆野外科技工作會議上,方精云榮獲了“全國野外科技工作先進(jìn)個人”稱號。

這一稱號也是他科研足跡的有力見證。

方精云獲得的諸多榮譽(yù)里,最令他感到意外的是2008年奧運會“第189號火炬手”的身份。他曾覺得奧運會與他沒有什么直接的關(guān)系。

2007年9月,方精云入選北京奧運會火炬手名單。同時,作為北京高校系統(tǒng)唯一代表,受邀參加了中央電視臺全國奧運火炬手宣傳片的拍攝。2008年8月6日,在北京鼓樓外大街,雖然屬于他的只有短短幾十米,卻是一生的美好回憶。

選擇林學(xué)只因“家鄉(xiāng)缺木材”

近30年來,最讓方精云癡迷的是科研,而最讓他欣慰的是學(xué)生,與學(xué)生在一起的時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了和家人在一起的時間。

師者,傳道授業(yè)解惑。除了學(xué)科知識,方精云傳遞給學(xué)生的還有學(xué)習(xí)的方法、做人的道理。

學(xué)生們眼中的方精云是嚴(yán)厲的,容不下半點馬虎:“方老師的‘植被生態(tài)學(xué)’連碩士博士都要閉卷考試。”“要求數(shù)據(jù)真實的同時,還要求不能放棄監(jiān)測到的任何數(shù)據(jù),方老師認(rèn)為有選擇性地使用數(shù)據(jù)是一種學(xué)術(shù)不端。”“連注釋的格式、標(biāo)點的使用也要糾正。”……

“植被生態(tài)學(xué)”是方精云很重視的一門課,雖然沒有教材,但八大章的內(nèi)容他每章都認(rèn)真做了大量的PPT。

碩士生李超直言這門課考試前“要準(zhǔn)備好久,很緊張”。而據(jù)博士生蔡瓊介紹,教授每年都會根據(jù)科研的結(jié)果以及新的發(fā)現(xiàn),較大幅度地調(diào)整講義。

為什么方精云如此重視這門課?因為它提供了“方法論”,教學(xué)生如何用簡潔的數(shù)學(xué)表達(dá)式推導(dǎo)出結(jié)論,“公式和原理,這些基礎(chǔ)知識對于做學(xué)問終身受用。”

對于這門課,方精云也正在準(zhǔn)備出一本教材,還想把這門課的講義推到北大的“慕課”(大型開放式網(wǎng)絡(luò)課程平臺)上去。

“組會”制度也是方精云為學(xué)生多交流尋找靈感想出的一種方式,“一個人解決不了的問題,大家一起出主意。”

1997年,他到北大后就制定了這個制度,至今已堅持20年,每周固定的一個晚上,都會交流科研進(jìn)程以及遇到的困難,取得了不錯的效果。

除了上課,學(xué)生們每天待在實驗室的時間都超過10個小時。方精云也是這樣,即使再忙也把大把時間花在實驗室里。

博士后朱劍霄笑言剛到北大時,提醒自己晚上不能比老師先離開實驗室,結(jié)果一段時間下來,發(fā)現(xiàn)還是熬不過每天凌晨一兩點才回家的方精云。

忙碌的方精云被學(xué)生吐槽是一個“無趣”的人,“外出監(jiān)測就對著儀器,室內(nèi)研究就對著書或電腦。”

方精云愛看書,他的辦公室里有一個長約4米高約3米的轉(zhuǎn)角書柜,配上各類標(biāo)簽,把國內(nèi)外有關(guān)生態(tài)學(xué)的書排列得整整齊齊,像是一個“微型圖書館”,他還為此配了一把折疊梯。

方精云也愛打乒乓球。在沒有擺放獎杯、證書的辦公室里,他的學(xué)生把他參加系運動會乒乓球比賽獲得的3張獎狀貼在了一進(jìn)門就能看到的顯著位置。學(xué)生們笑言:“方老師打球很認(rèn)真。”“他喜歡贏,但要真贏,很反感假球。”

但方精云嚴(yán)厲的外表依然掩蓋不住對學(xué)生的關(guān)心:指導(dǎo)學(xué)生申報課題、引薦他們出國學(xué)習(xí)、開導(dǎo)不能順利畢業(yè)的學(xué)生,為學(xué)生聯(lián)系醫(yī)生、墊付醫(yī)藥費……

2007年,方精云獲得何梁何利科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎后,更是拿出全部獎金20萬元港幣設(shè)立“生態(tài)學(xué)獎學(xué)金”,鼓勵和支持學(xué)習(xí)優(yōu)秀或家庭困難而學(xué)習(xí)刻苦的研究生。

每逢畢業(yè)季,方精云也總是語重心長地囑咐學(xué)生:要堅持“做實事、做好事、多做事”,做好人終究不會吃虧;發(fā)揚腳踏實地的作風(fēng),一如既往地耐得住寂寞,坐得住“冷板凳”;以主人翁的積極態(tài)度參與到國家的建設(shè)進(jìn)程中,把自己的命運、夢想與國家民族的榮辱興衰緊密聯(lián)系在一起……

方精云所說的這些,也正是他從農(nóng)村到城市,從中國到日本再回中國,求學(xué)工作的心路歷程。

他從小學(xué)習(xí)就自覺,父母都是務(wù)農(nóng)的,既不催他也不管他。“學(xué)習(xí)是自己的事,不學(xué)習(xí)也是自己的事”,他白天勞動、晚上點著煤油燈看書,“村里書少,誰要是得了本書,必須飛快看完,因為很多人都排隊等著呢。”

后來報考安徽農(nóng)學(xué)院林學(xué)系也緣于一個樸素的愿望——家鄉(xiāng)沒有木材,方精云希望“長大了從事跟木材有關(guān)的工作,幫村里人搞到木材”。

大學(xué)畢業(yè)后,方精云作為國家教育部出國代培研究生在北京林業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí),后來到日本攻讀碩士博士博士后。

一路下來,方精云接觸了很多嚴(yán)師益友,李宏開、沈國舫、莊亞輝等老師,還有日本的菅誠、吉良龍夫先生……從老師身上體會到的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蒲袘B(tài)度和扎實的作風(fēng),方精云也傳遞給了學(xué)生。