有人將他奉為“精神導(dǎo)師”,也有人說(shuō)他是“網(wǎng)紅里的知識(shí)分子”。但他說(shuō),我只是一個(gè)手藝人,一個(gè)“知識(shí)的搬運(yùn)工”。

羅振宇這個(gè)名字,在網(wǎng)紅遍地的今天,可能算不上太火。但一旦提起“羅輯思維”或“羅胖”,一些資深的公眾號(hào)用戶就會(huì)猛省:

原來(lái)是他!

2012年,《羅輯思維》長(zhǎng)視頻脫口秀面世。這是羅振宇“單干”后的第一檔欄目。節(jié)目里的他還保留了當(dāng)年從事主持時(shí)的部分特征:舌燦蓮花,說(shuō)古論今——以及短短的寸頭。

與此同時(shí),他的旁征博引和話題的趣味性、認(rèn)知的顛覆性,又賦予了《羅輯思維》超出一般脫口秀節(jié)目的特殊魅力。漸漸地,在高等教育人群、城市中產(chǎn)階級(jí)等群體中,這個(gè)欄目的名頭不脛而走,甚至成為許多人的觀念啟蒙“課堂”。

不少青少年將他奉為“精神導(dǎo)師”,也有人說(shuō),羅振宇就是“網(wǎng)紅里的知識(shí)分子”。但近幾年來(lái),羅振宇卻屢次拒絕“知識(shí)分子”的標(biāo)簽。對(duì)他來(lái)說(shuō),“商人”是一個(gè)更易接受的頭銜。商業(yè)上的成功既是自我的證明,也是一種對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)任的方式。

“成為一個(gè)生意人,意味著對(duì)自己負(fù)責(zé),對(duì)周邊的協(xié)作關(guān)系負(fù)責(zé),而不是空泛地跳到一個(gè)理想主義的高度,站在宇宙中心呼喚愛(ài)。”羅振宇如是說(shuō)。

死磕or不死磕?這不是一個(gè)問(wèn)題

開(kāi)播五年,《羅輯思維》的片頭、片尾乃至主持人的發(fā)型,都發(fā)生過(guò)一些變化,但一句口號(hào)卻始終如一:“死磕自己,愉悅大眾。”

用時(shí)下最流行的話來(lái)說(shuō),即追求“工匠精神”。

羅振宇這樣說(shuō)自然有他的理由:每天早上6:30,他都會(huì)在《羅輯思維》微信號(hào)上推送一條60秒的語(yǔ)音,一秒不多,一秒不少。為了這份精確,有時(shí)候要錄四、五十遍,才能把一段話組織得恰到好處。

為此,他也收獲了網(wǎng)友的愛(ài)稱——“每天堅(jiān)持60秒的胖子”。

事實(shí)上,“死磕”是羅振宇的一貫作風(fēng)。創(chuàng)辦《羅輯思維》之前,他曾在《第一財(cái)經(jīng)》做主持,每期節(jié)目結(jié)束語(yǔ),就是他的3分鐘個(gè)人脫口秀。羅振宇從不用提示器,因此容易出錯(cuò),有時(shí)候,3分鐘的東西恨不得錄上一個(gè)小時(shí)。

大伙兒都不耐煩了,說(shuō):“老羅你用一下提示器能怎樣?眼睛對(duì)著鏡頭,觀眾又看不出來(lái)。”

他的回答是:“觀眾可能不知道你看著提示器,但是你的表情傳遞出來(lái)的信息就是不一樣。”

這種“死磕”精神,在羅振宇創(chuàng)業(yè)之后成為他們的公司文化,也成為他向觀眾推行的一種價(jià)值觀。

“做讓人尊重的事,從來(lái)都要極其苛待自己。”他說(shuō),“所謂的工匠精神,我理解就是公開(kāi)自虐。”

《羅輯思維》推出的手辦玩偶“死磕俠”,被許多追捧這一價(jià)值觀的觀眾買回去放在桌面案頭

然而,作為一個(gè)創(chuàng)業(yè)者的羅振宇,又從來(lái)“不死磕”——他不會(huì)在公司決策上“一根筋”,而是善于拋棄存量,隨時(shí)準(zhǔn)備著“斷、舍、離”,展現(xiàn)出令人驚嘆的果斷與靈活。

他曾極力宣揚(yáng)人才的“U盤化生存”,自由靈活,即插即用,但后來(lái)他自己卻做了“主機(jī)”;他曾提出社群商業(yè)的概念,不久后宣布會(huì)員停招;他嘗試過(guò)流量思維和內(nèi)容電商,但現(xiàn)在,公司的主要精力都集中于以產(chǎn)品思維打造的“得到”APP。

有人嘲笑他自己“打臉”,羅振宇絲毫不以為意。以“創(chuàng)業(yè)者”身份自傲的他,欣賞的并不是料事如神般的“偉大”和“正確”,而恰恰是對(duì)自己的不斷“修正”。用他自己的話來(lái)說(shuō),這是一種“拉馬克式”的進(jìn)化——

用進(jìn)廢退,自我改良。

時(shí)至今日,《羅輯思維》仍在“得到”APP上持續(xù)更新,但口號(hào)卻從曾經(jīng)自信張揚(yáng)的“有種·有趣·有料”,變?yōu)槿缃裰t虛低調(diào)的“和你一起終身學(xué)習(xí)”。

身為手藝人的“死磕”,與身為商人的“不死磕”,正以一種看似矛盾的方式,在羅振宇身上產(chǎn)生出奇妙的化學(xué)反應(yīng)。

面對(duì)知識(shí),既不匍匐也不下跪

時(shí)至今日,羅振宇很少會(huì)向公眾提及他的最高學(xué)歷是“博士”這件事。2004年,他在工作多年之后,曾回到母校中國(guó)傳媒大學(xué)攻讀博士學(xué)位。

他說(shuō),這是當(dāng)時(shí)他能想到改變處境的唯一方法。

在前40多年的人生中,“改變處境”似乎一直是困擾這羅振宇的頭等大事。為此,他不斷遷徙,左沖右突,甚至在創(chuàng)辦《羅輯思維》以后也沒(méi)消停。

羅振宇出生于20世紀(jì)70年代的安徽蕪湖,父母都是普通職工。用他自己的話來(lái)說(shuō),他只是一個(gè)“三線城市”出生的小孩。和許多70后、80后的人一樣,他最大的愿望,是通過(guò)學(xué)習(xí)知識(shí)“匍匐前進(jìn)”,找到出口,離開(kāi)出生的這座城市。

這讓他在此后對(duì)待知識(shí)的態(tài)度上,始終強(qiáng)調(diào)著“實(shí)用”的一維。

“對(duì)我們這代人來(lái)講,學(xué)知識(shí)的初衷很多時(shí)候只是為‘稻粱謀’。”羅振宇坦誠(chéng),自己也不例外。

人生第一件大事,便是考上大學(xué),改變命運(yùn)。1990年,他考上了華中科技大學(xué)新聞系,走出家鄉(xiāng)赴武漢求學(xué)。1994年,本來(lái)未能考試達(dá)標(biāo)的他,因?qū)I(yè)成績(jī)優(yōu)異被北京廣播學(xué)院破格錄取為研究生。從武漢到北京,他推開(kāi)了人生的第一扇大門,也看到了更多的可能性。

碩士畢業(yè)后的他先是進(jìn)入北師大教書(shū),拿著每個(gè)月600塊的工資,“吃食堂都吃不飽”。于是他開(kāi)始在央視兼職,到后來(lái)兩頭無(wú)法兼顧,甚至辭掉了教職一心做電視。

在央視工作,可以算是他推開(kāi)的又一扇大門。在那之前,他很少站在“家國(guó)天下”的角度看問(wèn)題,而在《對(duì)話》欄目的三年,于他就像是“又上了一次大學(xué)”。一旦新的維度和視野被打開(kāi),他對(duì)新知的野心和興趣,就變得一發(fā)不可收拾。

“人物工作室”采訪中,羅振宇對(duì)我們談起讀書(shū)的經(jīng)歷

采訪中,他談起自己的讀書(shū)故事,談大學(xué)的時(shí)候?yàn)橥枴ざ盘m特《哲學(xué)的故事》著迷,談剛工作時(shí)花血本買來(lái)大部頭的《世界文明史》,饒有興味。但另一方面,他又是“功利”的,面對(duì)知識(shí)既不匍匐也不下跪。和傳統(tǒng)知識(shí)分子的虔誠(chéng)相比,他的“功利”顯得有些“冷酷”。

“知識(shí)從來(lái)都是實(shí)用的。”他舉出了孔子著春秋,修王官之學(xué)的例子,“其實(shí)我們做的事和古人區(qū)別不大,都是根據(jù)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)和功利進(jìn)行知識(shí)的闡發(fā)。”

由此推之,相比讀書(shū),直接“讀人”似乎更有效率。于是他想盡辦法,延攬和接觸各界的知識(shí)精英,從央視時(shí)期的請(qǐng)專家“開(kāi)策劃會(huì)”,到如今創(chuàng)辦“得到”APP招賢納士,除了做生意,最大目的就是為自己的認(rèn)知“升維”。

在這種高效的“速成法”背后,折射的也是他內(nèi)心最迫切的愿望:提升自己,證明自己。

2016年,羅輯思維公司推出“得到”APP,提供各類付費(fèi)知識(shí)產(chǎn)品,延攬各路行業(yè)精英登臺(tái)授課。

“人的進(jìn)步需要一根進(jìn)度條”

和這個(gè)時(shí)代的許多成功人士一樣,羅振宇也愛(ài)用自己的奮斗故事為個(gè)人理念背書(shū)。他常講的一個(gè)故事,就是自己是如何實(shí)現(xiàn)“財(cái)務(wù)自由”的。

“我的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)是在2003年,我買了第二套房以后。當(dāng)時(shí)我的想法是,自己一個(gè)月怎么也有兩三千塊錢租金了,我餓不死了。”羅振宇說(shuō)。

“餓不死”,對(duì)羅振宇來(lái)說(shuō)很重要。這既是“財(cái)務(wù)自由”的標(biāo)志,也意味著他開(kāi)始結(jié)束“匍匐前進(jìn)”的爬行狀態(tài),能騰出手腳來(lái)一展身手了。

在央視的時(shí)候,他就看到了媒體的人格化趨勢(shì),希望從幕后走到臺(tái)前;離開(kāi)央視以后,他憑借“手藝”串場(chǎng)走穴,終于在《第一財(cái)經(jīng)》得到了當(dāng)主持人的機(jī)會(huì),又跟制片人軟磨硬泡,將節(jié)目結(jié)束語(yǔ)改成了他的1分鐘個(gè)人脫口秀,又一點(diǎn)一點(diǎn)地延長(zhǎng)到3分鐘……

由此觀之,在年近不惑的人生節(jié)點(diǎn)上,羅振宇以“羅輯思維”踏出創(chuàng)業(yè)這一步,完全是順理成章。

而隨著“羅輯思維”這個(gè)大IP的誕生,羅振宇才算是正式登上“歷史舞臺(tái)”。

2015年12月31日,羅振宇在北京水立方舉辦長(zhǎng)達(dá)4小時(shí)的跨年演講,并發(fā)愿要講20年,引起轟動(dòng)

“人的進(jìn)步是需要一根進(jìn)度條的,而創(chuàng)業(yè)是一根最好的進(jìn)度條,你能非常清晰地通過(guò)一些數(shù)字來(lái)判斷進(jìn)步與否。”對(duì)羅振宇而言,創(chuàng)業(yè)已經(jīng)不再只是為了賺錢,而是證明自己有多“牛”的一場(chǎng)“游戲”。

在他眼中,通過(guò)商業(yè)可以“練內(nèi)力”,換句話說(shuō),就是能夠使自我世界與他人世界愈加契合。

“比如說(shuō),你覺(jué)得世界上最好看的東西是煤炭,沒(méi)問(wèn)題,這是你的偏好。你想告訴別人煤炭比鉆石更合適做成戒指,尤其兩者的原子結(jié)構(gòu)都是碳,沒(méi)有什么區(qū)別,也行。但你要拿它來(lái)做生意掙錢,這就沒(méi)法了。這件事本身不涉及對(duì)錯(cuò),如果只停留在偏好階段,存一屋子碳,慢慢賞玩,沒(méi)準(zhǔn)還玩出一個(gè)藝術(shù)家。”他頓了頓說(shuō):

“但商業(yè)不行——我們必須考慮到對(duì)他人的想法的認(rèn)知,考慮到與外在世界的契合。”

由是觀之,羅振宇所理解的成功,自然不是傳統(tǒng)精英式的遺世獨(dú)立,更談不上士大夫式的“雖千萬(wàn)人吾往矣”。反之,他對(duì)清高與孤傲的姿態(tài)是嗤之以鼻的。

“為什么佛祖說(shuō)法,鳥(niǎo)獸都會(huì)來(lái)聽(tīng)?當(dāng)一個(gè)人的人格越來(lái)越大,能夠理解更多的人,就是一種進(jìn)步。”為了證明自己的闡釋,他化用了佛教的典故。

財(cái)富和用戶數(shù)量的增長(zhǎng),與世界上多數(shù)人的共振,也許更能讓他感到一種被認(rèn)同和接受的“存在感”。

而創(chuàng)業(yè)之于羅振宇,就成了最直觀、也最有成就感的游戲。

永遠(yuǎn)抗拒被裝進(jìn)別人的“套子”里

公元前5世紀(jì)到4世紀(jì),古希臘曾涌現(xiàn)過(guò)一個(gè)著名的思想者群體,他們以收費(fèi)授徒為業(yè),在各種公共集會(huì)上發(fā)表演說(shuō),回答各種問(wèn)題,也向青年人傳授辯論的藝術(shù)。在當(dāng)時(shí),這些思想前衛(wèi)、口才出眾且學(xué)識(shí)淵博的人,被人們稱為“智者”。

時(shí)過(guò)境遷,被互聯(lián)網(wǎng)驅(qū)動(dòng)的當(dāng)代社會(huì),再次迎來(lái)了這樣一個(gè)類似的行業(yè)風(fēng)口:知識(shí)經(jīng)濟(jì)。而羅振宇和他的“羅輯思維”、“得到”,無(wú)疑正站在知識(shí)經(jīng)濟(jì)的潮頭。

只是,相比于當(dāng)下新興產(chǎn)業(yè)的炙手可熱,當(dāng)年智者的境遇就是天壤之別了。由于群體的駁雜、相對(duì)主義的觀念以及對(duì)傳統(tǒng)思維的顛覆,“智者派”成為蘇格拉底以降的正統(tǒng)哲學(xué)攻擊的標(biāo)靶。

柏拉圖甚至不無(wú)譏諷地說(shuō),智者就是一群“批發(fā)或零售精神食糧的商人”。

巧合的是,這種“知識(shí)服務(wù)商”正是羅振宇一直以來(lái)理直氣壯的自況。

顯然,羅振宇絕不會(huì)認(rèn)同柏拉圖的指責(zé)。他驕傲于“知識(shí)服務(wù)商”的身份,也希望能讓更多有知識(shí)的人投身于這一行業(yè)。

“羅輯思維”公司一角

重農(nóng)輕商的古老時(shí)代誠(chéng)然已經(jīng)過(guò)去,但他仍遭遇了與智者類似的困境——比如,他的顛覆性,他的不拘一格,他的相對(duì)主義,以及由此受到的質(zhì)疑和指摘。

“我不是老師,不是文藝青年,我是手藝人,有自己的專業(yè),我的專業(yè)叫‘知識(shí)轉(zhuǎn)述’。”否定掉許多標(biāo)簽的羅振宇,最終選擇了“手藝人”這個(gè)身份。

盡管這更像是一種遁詞,在將觀念性的內(nèi)容技術(shù)化的同時(shí),巧妙地避開(kāi)了許多可能飛在空中的“子彈”。

即便如此,小心翼翼的羅振宇仍難完全避開(kāi)輿論的訾議。數(shù)年來(lái)持之以恒的言說(shuō),既留下他雄辯的軌跡,也持續(xù)貽人以把柄。網(wǎng)絡(luò)上爭(zhēng)議最大的,就是他不斷涌現(xiàn)的“自我修正”和“自相矛盾”:

當(dāng)面對(duì)理想主義,他愿意說(shuō)自己是保守的;當(dāng)面對(duì)保守主義,他會(huì)說(shuō)自己是新潮的;當(dāng)面對(duì)潮頭的洶涌,他只說(shuō)用心做手藝;當(dāng)面對(duì)手藝的嚴(yán)謹(jǐn),他自謙為“知識(shí)搬運(yùn)工”。

羅振宇的境遇,大概正應(yīng)了那句“名滿天下,謗亦隨之”的俗語(yǔ)。而他的應(yīng)對(duì)方式,則是——拒絕“戴帽子”。他靈活地閃轉(zhuǎn)騰挪,左右閃躲,永遠(yuǎn)抗拒被裝進(jìn)別人的“套子”里去。

2016年的一期“羅輯思維”公眾號(hào)中,羅振宇還特地推送了媒體人王爍的一篇文章,名為《自相矛盾才有第一等智慧》。文中列舉了羅素、凱恩斯、美國(guó)憲法等例,以此證明前后矛盾的普遍性和正當(dāng)性。

對(duì)此,他的評(píng)價(jià)則是一句大白話:哎,這話說(shuō)的是真好啊——在惺惺相惜之外,難看出自我投射的弦外之音。

也許,可以從另一種角度來(lái)理解他的“自相矛盾”:內(nèi)在的矛盾越是彰顯,成長(zhǎng)的活力就越是澎湃。就像他對(duì)知識(shí)的看法一樣——沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)錯(cuò),唯有不斷的去偽存真。相比于無(wú)傷大雅的“魚(yú)魯亥豕之誤”,求知的沖動(dòng)才是犖犖大端。

“對(duì)知識(shí)傳播者而言,也許比對(duì)錯(cuò)更重要的是,站在知識(shí)的門口,發(fā)出由衷的贊嘆。”

在羅振宇看來(lái),這聲“贊嘆”的力量,遠(yuǎn)比“正確”要大得多。

人物工作室的話:

采訪結(jié)束,剛進(jìn)電梯,幾個(gè)青年好奇地圍了上來(lái),七嘴八舌地向我打聽(tīng)“有沒(méi)有見(jiàn)到羅胖”,“里面是什么樣子”。他們從南方的某個(gè)城市來(lái)北京出差,拖著行李箱,專程尋訪到這里。出了樓門,還在外面合了一張影——雖然那墻上并沒(méi)有任何“羅輯思維”的標(biāo)記。

他們自稱粉絲。

雖然,在羅振宇的團(tuán)隊(duì)里,絕不允許任何人用“粉絲”這樣的字眼。他們只說(shuō)“用戶”。在羅振宇看來(lái),這些人是他服務(wù)的對(duì)象,而不應(yīng)是他的崇拜者。

然而,無(wú)論他愿意或者不愿意,偶像的光環(huán)就在那里。

在一代人的精神世界里,他留下了自己的印記。