“我不安慰她，只跑到她身邊去，黏著她，腳跟腳。”

一天夜里，母親看著她趴在床邊，對(duì)自己說，“要用所有時(shí)間，陪孩子走完，扶她長(zhǎng)大。”

兩年時(shí)間內(nèi)，母親教她讀拼音，學(xué)漢字，每天七點(diǎn)半之前背乘法口訣，背不出來就挨打，還未念小學(xué)，謝仁慈已經(jīng)可以把一年級(jí)的課文從第一課背到最后一課。

殘障兒童很難就讀普通學(xué)校，母親四處求人，拄著拐杖，一天問一個(gè)學(xué)校，“可不可以讓我女兒去讀書”。謝家老宅旁邊有一座橋，謝仁慈每天傍晚都在橋邊等母親回家，看著母親一次又一次地低著頭回來。

“學(xué)校都不要你，不然咱們就別讀了吧？”

“媽媽我想讀書，你讓我讀書吧，我……我一定會(huì)考上哈佛的”，一聽到不能讀書，謝仁慈眼淚就掉下來。母親也哭了，“好，媽媽再去問問”。

后來，一位小學(xué)校長(zhǎng)答應(yīng)收下謝仁慈，母親專門把家安在了學(xué)校附近。一到放學(xué)時(shí)間，母親就在路上等她，并規(guī)定謝仁慈：到時(shí)間你就要回到家，沒回來，我就打你。

打得厲害了，奶奶罵她是“后媽”，母親從不辯駁，“現(xiàn)在我能打，我就打，我怕她會(huì)步她爸的后塵”，每次女兒挨打，母親都會(huì)哭。

5月19日，謝仁慈在圖書館挑選自己需要的書籍。

假肢與自尊

車禍后的謝仁慈，感覺到了自己的“不一樣”，用厚重的殼把自己包裹起來。

二年級(jí)時(shí)，她和院子里的小朋友玩追趕游戲，跑太快了，假肢飛出來，所有的小朋友開始哇哇大哭，一哄而散，她自己爬過去把假肢撿起來，一瘸一拐地挪回家。

她變得越來越堅(jiān)強(qiáng)。附近有男孩罵她“瘸子”、“鐵拐李”，她直接和人在菜地打了一架，“困獸之斗”，盡管對(duì)方咬住了自己的手，她還是把別人打出了鼻血。

從此，附近的男孩子叫她“仁慈姐姐”，謝仁慈成為貴州“三道河一霸”。

很長(zhǎng)時(shí)間以來，她的人生信條都是：生活已經(jīng)挺難的了，還記著別人對(duì)我不好，還活不活？那些所謂“被傷害的故事”，她幾乎全忘了。

印象最深的是高二那年，她是班長(zhǎng)，班上同學(xué)都在準(zhǔn)備“校園舞會(huì)”，她在圖書館看書，“沒有人問我跳不跳，他們都覺得我不能跳。”

那天，她坐在圖書館，耳邊都是校園舞會(huì)的歌聲，哭了。

十幾年時(shí)光里，她從沒穿過短褲，把假肢包裹在暗處，“藏得越深越好”。那時(shí)候，她在意別人的眼光，處處小心翼翼，生怕假肢脫落，自尊跟著一起被摔碎。

她見到身邊人，會(huì)把“我好喜歡你”掛在嘴邊，有朋友評(píng)價(jià)她，為了自我保護(hù)，善于察言觀色，“見著誰都會(huì)搖尾巴”。

情緒反復(fù)掙扎時(shí)，她瘋狂讀書，看周國(guó)平、余秋雨，也看康德、盧梭、薩特。

離高考只有一年時(shí)間，謝仁慈的模擬考試成績(jī)只有400多分，她感覺到了緊迫，“所有人都說我會(huì)變成和我爸一樣的混混，我想證明給他們看，我沒有。”

“生如蟻，卻美如神”

高三那年，謝仁慈每天早上七點(diǎn)到學(xué)校學(xué)英語，中午在桌子上趴著休息一會(huì)兒就起來看書，晚上十一點(diǎn)學(xué)校熄燈了才回家。

那時(shí)，她數(shù)學(xué)極差，每考完數(shù)學(xué)都要打電話給母親大哭一場(chǎng)，母親總說：“沒關(guān)系，媽媽相信你。”

高考那年，她考了627分，一年提高了200多分，如愿來到西南政法大學(xué)學(xué)習(xí)法學(xué)。所有人都覺得謝仁慈是“高考黑馬”，母親心里清楚，“都是苦出來的”。

考完試的夏天，她一個(gè)人，從貴州出發(fā)，經(jīng)過云南，進(jìn)入西藏，一路上，住青旅，搭順風(fēng)車，見了很多人，漸漸打開自己。在西南政法大學(xué)的貼吧里，這個(gè)壓抑多年的女孩嘗試曬出了自己的照片，寫下一路上所見所感。

一次暴雨，謝仁慈和偶遇的旅友們一路上請(qǐng)求別人收留避雨，都被拒絕。

最后，一位守寺廟的老人收留了他們。這位老人沒有鼻子，本該有鼻子的部位只剩下一個(gè)個(gè)猙獰的坑，他也沒有嘴唇，說話時(shí)只有喉嚨嗡嗡作響，并不清晰。

當(dāng)時(shí)謝仁慈全身濕透，背包在滴水，老人拿出自己的衣服手舞足蹈地比劃著讓她穿上，她想起生命可貴，“生如蟻，卻美如神。”

進(jìn)入大學(xué)后，謝仁慈自稱“想得開大仙”。她開始結(jié)交朋友，又去了一次新疆和西藏，也認(rèn)識(shí)了男朋友高琪蕰，對(duì)方也是殘障人士，在麻省理工讀本科。

高琪蕰失去右手后，曾在英國(guó)花高價(jià)做了仿生假肢，每次戴完假肢后會(huì)戴上手套，后來，他不想再忍受那些悄悄地“打量”，不再掩飾和遮擋，成為了右手上有一只金屬鉤子的“海盜船長(zhǎng)”。

那段時(shí)間，謝仁慈逐漸變得自信和自知，她在日記中寫下：長(zhǎng)時(shí)間的自我覺醒與認(rèn)同就像長(zhǎng)跑一樣，總氣喘吁吁，總想放棄，還看不到終點(diǎn)。但我相信，當(dāng)我們調(diào)整呼吸、心率，這就會(huì)變成一個(gè)美妙的、自得其樂的挑戰(zhàn)。