眾多明星也未能免俗，楊冪、Angelababy、陳赫、胡夏、王俊凱都是王者榮耀的死忠粉，時(shí)不時(shí)還要連線“開黑”，然后在朋友圈里秀上一把戰(zhàn)績(jī)。Papi醬也乘著潮流的小船加入了玩家大軍，還專門拍了一期脫口秀吐槽玩了一個(gè)月王者榮耀的心得體會(huì)，“贏了全靠自己，輸了全怪隊(duì)友”。

作為游戲，王者榮耀已經(jīng)成為一種朋友間娛樂放松的社交方式，而作為職業(yè)，看似“王者”的電競(jìng)選手們卻有著不為人知的心酸。

從搬磚到職業(yè)選手 游戲讓人越來越自信

神男(王者榮耀I(xiàn)D)是個(gè)95后，今年剛20歲。雖然只有初中畢業(yè)，但已經(jīng)是王者榮耀職業(yè)聯(lián)賽(KPL)總冠軍職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)的主力，擁有自己的粉絲后援團(tuán)，和明星一樣，開個(gè)游戲直播觀眾數(shù)便能輕松上萬。

2017年3月，KPL春季賽開賽。神男供職的AS仙閣俱樂部作為昔日的王者，需要接受來自各個(gè)戰(zhàn)隊(duì)的全新挑戰(zhàn)。如今，比賽已進(jìn)行了大半，雖然AS仙閣以7勝9負(fù)的戰(zhàn)績(jī)暫居第6名，但在比賽現(xiàn)場(chǎng)，粉絲“仙閣加油，仙閣必勝”的吶喊聲還是此起彼伏。拿著熒光板的前排粉絲，則把戰(zhàn)隊(duì)成員的宣傳照高高舉起，還用熒光燈拼起了“神男加油，痕神無敵”……

游戲，讓神男的人生軌跡徹底發(fā)生了改變。

神男出生在廣西省北海市合浦縣的農(nóng)村，除了年邁的父親在建筑工地搬磚掙的錢，家里養(yǎng)的老母豬就是全家的經(jīng)濟(jì)來源。他還有兩個(gè)姐姐一個(gè)弟弟，作為長(zhǎng)子，他需要承擔(dān)家庭的主要責(zé)任。

神男念完初中就出來打工了，他希望早點(diǎn)掙錢貼補(bǔ)家里，讓弟弟把書讀完。那年，16歲的神男還未成年，不能去正規(guī)的工廠或者公司上班，他只能來到建筑工地，做了一名搬磚工人。不到100斤的身軀，每天穿梭在漫天黃土的工地中，工錢還要寄給家中一部分。神男省吃儉用，幾個(gè)月后買了臺(tái)電腦。

神男告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，游戲是他最大的愛好，從小學(xué)就開始玩了，從魔獸爭(zhēng)霸到穿越火線，從夢(mèng)三國(guó)再到王者榮耀，“幾乎所有不花錢的游戲我都玩過，算是個(gè)典型的網(wǎng)癮少年。”

2015年，神男來到深圳，在一家沙縣小吃店落腳，這家店和遍布全國(guó)的沙縣小吃相似，墻上掛著餐單，賣8元一碗的花旗參烏雞湯和12元一份的尖椒肉絲蓋飯。他的工資每個(gè)月1600多元，包吃住。

每天飯點(diǎn)是店里最忙的時(shí)候，也是他一天中說話最多的時(shí)候，他機(jī)械地點(diǎn)菜下單、上菜結(jié)賬、煮面、炒粉，每天都一樣。“無聊”，是神男回憶起那段時(shí)光想到的第一個(gè)形容詞，店里沒人的時(shí)候，神男就會(huì)玩會(huì)兒游戲打發(fā)時(shí)間。

2015年王者榮耀剛開服，正是神男在沙縣小吃最無聊的那段日子，店里沒有其他同齡人，游戲就成了他最好的陪伴。“只有在玩游戲時(shí)，我才感覺到了快樂。”神男說。

為了在分區(qū)內(nèi)拿到更好的名次，神男經(jīng)常熬夜練到天亮，然后直接上班。“想要更厲害，就得付出更多的努力，名次越靠前越受人歡迎、尊敬。”神男坦言，隨著晉升為分區(qū)第一，感覺自己整個(gè)人都不一樣了，越來越自信。

神男漸漸地對(duì)王者榮耀開始癡迷，后來干脆辭掉工作干起了代練，5元一顆星，星星是積分體系，每個(gè)等級(jí)都明碼標(biāo)價(jià)。神男租了一間每月400元的小屋，開通了網(wǎng)絡(luò)，那段時(shí)間他足不出戶，除了吃飯睡覺，他的眼睛幾乎沒離開過手機(jī)，有時(shí)候一天就點(diǎn)一頓10元以內(nèi)的外賣。然后不斷練習(xí)技巧和手速，直到被仙閣戰(zhàn)隊(duì)選中。

當(dāng)游戲變成了工作 娛樂感也就消失了

加入戰(zhàn)隊(duì)后，神男的一天是從中午開始的。每天中午拿著手機(jī)開始訓(xùn)練，直到凌晨一點(diǎn)，自己再玩到半夜兩三點(diǎn)來保持良好的手感。上午補(bǔ)覺，第二天再次循環(huán)。

不過，他的工資從原來在沙縣小吃的1600元，變成了現(xiàn)在的6000元，游戲直播和比賽還會(huì)讓他有更多收入，“終于不用為錢發(fā)愁了，除了必要的開銷，我都會(huì)寄給家里，家里更需要錢。”神男對(duì)于他現(xiàn)在的收入表示很滿意。

“平均每天要打12小時(shí)以上，完全是腦力勞動(dòng)，經(jīng)常玩到頭痛、眼睛痛、手指痛。游戲訓(xùn)練是沒有休息日，也沒有私人時(shí)間的，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都住在基地，其實(shí)比上班辛苦多了，特別累。”神男坦言，當(dāng)游戲變成了工作，娛樂感也就消失了。

不間斷地訓(xùn)練，讓神男遠(yuǎn)在深圳的女朋友選擇了分手。神男苦笑道，玩電子競(jìng)技是找不到女朋友的。

而神男的隊(duì)友無痕(王者榮耀I(xiàn)D)有個(gè)交往已久的女朋友，也很久沒見過面了，他只有10點(diǎn)早起做游戲直播任務(wù)時(shí)，才跟女朋友連線進(jìn)行互動(dòng)戀愛。

無痕也是95后，在俱樂部剛成立的時(shí)候便加入，那個(gè)時(shí)候他還在讀大一。由于線上比賽成績(jī)不錯(cuò)，他說服父母選擇了休學(xué)，懷揣著對(duì)游戲冠軍的夢(mèng)想，做了一名職業(yè)選手。

俱樂部成立初期時(shí)的艱難，仍然讓無痕記憶猶新，因?yàn)橘Y金緊張，隊(duì)員還要自己貼補(bǔ)一些費(fèi)用。去上海打比賽時(shí)，他們租住在偏僻的郊區(qū)，十幾個(gè)人分上下鋪擠在一個(gè)房間內(nèi)，“就像蝸居一樣”，還被警察當(dāng)群租房查過。從住所前往賽場(chǎng)需要搭乘兩個(gè)多小時(shí)的地鐵，為了省錢，幾個(gè)人湊一張地鐵票混進(jìn)去。由于缺乏收入，一群人圍在一起吃泡面，平均下來，每人每天餐費(fèi)不到10元。

“能堅(jiān)持下來，全靠夢(mèng)想。”無痕說，比賽的時(shí)候真的特別辛苦，晚上討論、研究戰(zhàn)術(shù)到凌晨三四點(diǎn)，第二天白天去打比賽，晚上回來再開總結(jié)會(huì)。沒有任何休息時(shí)間可言，實(shí)在熬不住時(shí)，他請(qǐng)了半天假，倒頭就能睡著。

無痕告訴記者，游戲圈里沒人情可講，完全是優(yōu)勝劣汰，靠實(shí)力說話。隨著版本的更新，你也需要不斷“更新”，你的進(jìn)步速度趕不上其他人，就有被踢出去的可能。無痕就曾差點(diǎn)被優(yōu)化出局，為了不被甩出去，他私下苦練了好些天，幾乎沒怎么休息。

能把自己喜歡的事情變成職業(yè)，無痕覺得自己是幸運(yùn)的。做職業(yè)選手雖然黑白顛倒，非常辛苦還有壓力，但能得到不錯(cuò)的收入。因?yàn)榧尤刖銟凡繒r(shí)間較早，能力較強(qiáng)，無痕每個(gè)月能有數(shù)萬元收入。無痕只想在游戲中讓自己變得更強(qiáng)，得到更多的冠軍，而對(duì)于以后的生活，他還沒有考慮過。

神男也一樣，對(duì)于未來的生活他還很迷茫，只想奪得下一季的冠軍。上一年KPL的冠軍團(tuán)隊(duì)獲得了80萬元人民幣獎(jiǎng)金，如果這一季再次摘得桂冠，他們也將分得一部分獎(jiǎng)金。“希望多賺錢，讓兄弟姐妹過得更好，也讓勞累了一輩子的父母有個(gè)安樂的晚年。”神男很慶幸自己能在眾人中被發(fā)現(xiàn)，不然現(xiàn)在可能還是個(gè)小店的服務(wù)生。

但他們都清楚游戲競(jìng)技的殘酷，每個(gè)人都在為了冠軍的夢(mèng)想而努力，因?yàn)檫@也與他們的名聲、收入直接成正比。他們清楚地記得教練曾說的那句話：“如果沒有成績(jī)，連呼吸都是錯(cuò)的。”冠軍的風(fēng)光不會(huì)一直延續(xù)。