此次展覽我們的目標(biāo)便是捕捉這股“不息”的能量，并解釋中國藝術(shù)不息的運行機制。我們要捕捉那古老文本中不息的故事，捕捉那傳統(tǒng)的制作工藝在今天的轉(zhuǎn)換與重生，那皮革所致的光和影，那永生在宣紙上的竹子和樹木，那孕育在泥土中的道與器，那預(yù)存在絲竹中的聲音……

意象上，我們以“山·海”和“古·今”兩個相互流變、轉(zhuǎn)換的“陰·陽”結(jié)構(gòu)來構(gòu)造整個展覽敘事。我們將選擇兩件收藏于北京故宮博物院的重要的宋畫代表作來作為展覽的“引文”。一件是李嵩的《骷髏幻戲圖》，一件是馬遠的《十二水圖》。兩者都涉及中國人獨特的精神世界的構(gòu)成，尤其是生死觀和時間觀，他們共同指向了“不息”的意象。中國人的胸襟和達觀，在這兩件宋畫中被完整地構(gòu)造出來。參展的4位藝術(shù)家，將分別對這兩張畫進行他們的回應(yīng)。

民間：不竭的母體

中國藝術(shù)千年永生，是因為有了民間文化這一豐富肥沃的母體。采風(fēng)的傳統(tǒng)始于《詩經(jīng)》的時代，此后從書寫漢簡的小隸到北魏墓志的刻工，從姑蘇的繡娘到敦煌的畫匠，中國的創(chuàng)造者遍布神州。中國的民間文化是中國精英藝術(shù)長流的大海。民間總是會孕育“病樹前頭萬木春”的生機。生生不息的中國藝術(shù)，是因為她生自鄉(xiāng)土中國。民間是永不枯竭的源泉和母體。有源殊不竭，無坎終難止。因此，中國式的創(chuàng)造，不是書齋里的苦吟，而是田野中的教化。不是絞盡腦汁的設(shè)計，而是庖丁解牛熟能生巧技進乎道的酣暢。不是個人天才的孤恃，而是對于民間一再的重訪，是集體能量的凝聚。

因此，我們選擇兩位民間工藝大師和兩位當(dāng)代藝術(shù)家作為基本的對比敘事。工藝品種上，這兩位民間藝術(shù)大師，我們選擇了來自江南的蘇繡傳承人姚惠芬和來自大西北的皮影雕刻家汪天穩(wěn)。一則細膩婉約，一則粗樸天真。我們選擇了側(cè)重以皮影、剪紙等民間工藝作為資源，并轉(zhuǎn)換為裝置藝術(shù)的鄔建安和更側(cè)重于挖掘書法和水墨資源，卻又轉(zhuǎn)換成當(dāng)代水墨繪畫和錄像藝術(shù)的湯南南。

合作：互文性的集體創(chuàng)作

民間工藝和當(dāng)代藝術(shù)家的創(chuàng)作將相互滲透。蘇繡大師姚惠芬不僅將以精湛絕倫的上百種針法再現(xiàn)《骷髏幻戲圖》，也將參與湯南南《遺忘之海》的創(chuàng)作。鄔建安與皮影大師汪天穩(wěn)已經(jīng)合作多年，在此展中將針對馬遠的《水圖》和山海意象展開新的創(chuàng)作。而出生于劇團的湯南南與皮影大師汪天穩(wěn)，來自上海金山的鄔建安與蘇州的姚惠芬，江南的姚惠芬與西北的汪天穩(wěn)，印尼歸僑湯南南與江浙人鄔建安，也將交叉產(chǎn)生出新的作品。這樣，整個展覽將形成互文性的集體創(chuàng)作網(wǎng)絡(luò)。

展覽中的每一個藝術(shù)家都將和其他3位藝術(shù)家發(fā)生合作。雖然充滿著中國傳統(tǒng)文化要素，但是致力于促成藝術(shù)家們之間交互合作的工作方式，則帶有典型的互聯(lián)網(wǎng)時代的特點。既有兩點之間交互，又有一點對多點、多點對多點之間的交互。在這個交叉合作的網(wǎng)絡(luò)中，綿長的傳統(tǒng)分別由當(dāng)代藝術(shù)家和民間藝術(shù)家所繼承和闡釋。當(dāng)代藝術(shù)家則是合作的活躍因子。最終，在一個充滿不確定性的劇場中，所有的藝術(shù)家，連同策展人和其他更多參與的藝術(shù)家、志愿者，甚至到訪的觀眾，將被邀請進入一個超大規(guī)模的合作。

我們把這個中國館的展出當(dāng)做一次雅集。從蘭亭雅集到西園雅集到威尼斯雅集，中國藝術(shù)的生產(chǎn)和受用模式，應(yīng)該是一種雅集。藝術(shù)家們互相步韻酬唱，是交往的常態(tài)。在雅集中，人們在合作的游戲中激發(fā)各自的潛能，把其他藝術(shù)家的創(chuàng)作作為自己創(chuàng)造力的機緣。不同于浪漫主義時代以來的個人創(chuàng)造神話，每一個中國藝術(shù)家都不是一個人在創(chuàng)作。他的創(chuàng)作，總是一種應(yīng)答，總是一種開啟。總是在期待唱和。總是可以加以批注和題跋。非如此，不足于稱當(dāng)代中國藝術(shù)。

師承：以文獻為證據(jù)

因為不息，中國人慎終追遠，心系來者。《蘭亭序》中的“后之視今，亦由今之視昔”到“未來人們凝視的眼睛”，是每一個中國藝術(shù)家深層的歷史意識。中國人曾經(jīng)創(chuàng)造出“無字碑”這樣的紀念碑。而更多的時候，中國的紀念碑是層層疊疊的題名。在黃鶴樓，李白和崔顥曾經(jīng)隔代對話;在泰山的摩崖石刻上，在西湖邊上，每一代的詩人們都牽掛著過去和未來的詩人。對我們來說，中國藝術(shù)絕不是任何一個生死有命的中國藝術(shù)家的個體創(chuàng)造，而是一場歷時五千年的集體創(chuàng)作，這是一代代藝術(shù)家不斷卷入的，一場跨越千年的唱和與雅集。

因此，我們進一步把“不息”由氣場和意象落實為文獻的證據(jù)。展廳內(nèi)的文獻區(qū)，展示這4位藝術(shù)家各自的師承。鄔建安的恩師呂勝中先生，呂勝中老師的老師馮真先生……汪天穩(wěn)的恩師李占文，李占文的恩師李三喜……姚惠芬的恩師牟志紅，牟志紅的傳承則可以追溯到沈壽……而今天，所有這4個人，又都分別是別人的老師……每一個中國藝術(shù)家，都有自己的師承，同時自己也是一個教師。只要他們在創(chuàng)作，他們的老師就不會死去。展廳中豈止4位藝術(shù)家的作品，他們的老師和學(xué)生，都在這里。

這樣一種雅俗新老之間重重疊疊的唱和和對歌，聚集起的是不息的能量場。正如《愚公移山》的神話告訴我們：“子又有子，子又有孫，子子孫孫無窮匱也。而山不加增，何苦而不平?”——這就是中國藝術(shù)和中華文明幾千年生生不息的機密。當(dāng)代的中國藝術(shù)，一脈相承。這就是中國人對于“藝術(shù)永生”的回答。

中國藝術(shù)是一個不息的方案。因此，我們要向世界展示的當(dāng)代中國藝術(shù)，將是這場數(shù)千年的集體創(chuàng)造的新的生產(chǎn)。它應(yīng)該正直坦蕩，創(chuàng)造力不是削尖腦袋的猴急經(jīng)營，而是脫胎換骨后的自然洋溢。成功不是暴烈的資本炒作，而是感染和召喚所致的認同。只有當(dāng)我們有能力建立起一種基于中國文明的底色和基因，基于中國人的人情冷暖和匠心文運、通情達理的新的當(dāng)代藝術(shù)，我們才能對世界藝術(shù)做出新的貢獻，也才能驕傲地重訪馬可·波羅的故鄉(xiāng)。

(作者為第57屆威尼斯雙年展中國館策展人)