高 遠(yuǎn)

任先生的兒子任重對(duì)我說(shuō):“你每次來(lái),他都特別高興。他喜歡跟你談話。你們倆的思想是一樣的。”與先生在一起,可縱情“高談闊論”。

任先生終其一生研究“老子”。他的態(tài)度及語(yǔ)氣卻是“節(jié)節(jié)退后”,越到晚年,越覺(jué)得難解。每出一本新書(shū),都會(huì)說(shuō)自己原來(lái)的理解還要商榷。這種治學(xué)的精神,今世還有幾人?

老子說(shuō),道是“無(wú)狀之狀,無(wú)物之象”。這個(gè)意思包含了世界的變化,順勢(shì)而成的規(guī)律,不拘一格的思考。老子的理念已經(jīng)滲透到中國(guó)文化之中,諸如虧盈之道、禍福相隨、事緩則圓、否極泰來(lái)等。在西方的哲學(xué)里,是找不到“應(yīng)對(duì)”語(yǔ)匯的。

南沙溝玉蘭開(kāi)了,清茶相對(duì),坐在客廳里,周圍是“國(guó)圖”的那些大書(shū)柜。

我信口說(shuō):“道”就是智慧。“諸子”都是思想。而思想是受“道”所統(tǒng)領(lǐng)的。所以,孔子求教于老子,“諸子百家”不與老子辯論。無(wú)論從個(gè)體生命,到世事沉浮,天下歸屬,無(wú)不與“道”有關(guān)。曹操、韓愈的文章大氣磅礴,皆與“道家”相通。陶潛的詩(shī)受人喜愛(ài),因他有“縱浪大化中”的理念。大乘佛教和禪,都有道家的影子。

任先生高屋建瓴,經(jīng)世致用。他說(shuō):如果沒(méi)有道家,中國(guó)政權(quán)更迭的歷史會(huì)更加殘酷。是道家的理念,給了社會(huì)、人民與文化休養(yǎng)生息的空間。

我對(duì)任先生說(shuō),我是離不開(kāi)山水和自由的。

任先生笑云:這就是“道”啊!

冬天的昆明,我在翠湖畔,舉著手機(jī),讓任先生在京城聽(tīng)見(jiàn)海鷗的鳴叫。

夏雨飄落,我在信中寄上緬桂和茉莉的小花。任先生告訴我:“花還沒(méi)干,還有香味。”

任先生多次對(duì)我說(shuō):“我們有緣。”

我問(wèn)任先生:“我可以算是你的弟子嗎?”

任先生欣然道:“你是入室弟子。”

任先生的哲學(xué)與宗教,門(mén)下自有高足。我是“跨界”的,一名“晚弟子”。

馮先生猝逝,我惴惴地去電話吊唁。任先生平靜地說(shuō):“年紀(jì)大了。”一句話,表明了他對(duì)生死的“平常心”。

后來(lái)聞知,任先生在休息兩天后,依然每日編書(shū)不已。

最近,任遠(yuǎn)、任重以子女身份在媒體上披露了任先生的當(dāng)年筆錄:“毛主席接見(jiàn)任繼愈談話經(jīng)過(guò)。”看到先生的遺筆,墨淡紙輕,而骨子里的清香卻悠悠透出。

對(duì)于這段往事,有些人曾捕風(fēng)捉影。而在任先生看來(lái),這不過(guò)是“工作”。多少年來(lái),他不愿意向同人及學(xué)生提及此事。

任先生在注明里寫(xiě)道:“毛主席鼓勵(lì)個(gè)人的話覺(jué)得沒(méi)有必要寫(xiě)在這里,未記錄在其中。”這簡(jiǎn)單的一句話,省略掉了當(dāng)年毛主席對(duì)他的好評(píng)。這是何等純凈的心靈境界。當(dāng)時(shí)他43歲,一位中年的哲學(xué)教師。

任遠(yuǎn)與任重在文章中有一段話,令人掩卷沉吟:

“人漸行漸遠(yuǎn),凡事早該塵埃落定,時(shí)間,改變著一切。但是有時(shí)候正相反,過(guò)去不注意,沒(méi)有深入考慮的事情,隨著時(shí)間的推移,在回憶過(guò)程中,倒是覺(jué)得線索明晰了。消失已久的1959年在毛主席家談話記錄最近被發(fā)現(xiàn),讓我們聯(lián)想起很多過(guò)去的事情,也對(duì)這幾十年父親的思想和為人有了更深入的了解。”

任先生人走了,還在給這個(gè)世界注入清新雋永的啟示。這就是魂魄不滅吧。

2017年2月雨水于昆明

張曼菱,曾為天津作協(xié)專業(yè)作家,1998年返回云南,致力于“國(guó)立西南聯(lián)大”歷史資源的搶救、整理與傳播工作,創(chuàng)作有電視紀(jì)錄片《西南聯(lián)大啟示錄》,音像制品《西南聯(lián)大人物訪談錄》,史話《西南聯(lián)大行思錄》等

兩枚校徽

2007年秋,我至南沙溝。坐定捧茶,取出新編的光盤(pán)合訂本《西南聯(lián)大人物訪談錄》面呈任先生。他約略一翻,說(shuō)“等一下”,起身出了客廳。

任先生再來(lái),手心中捧著東西。到桌上一展開(kāi),是“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)”的兩枚校徽。顏色有別,分別為學(xué)生和教師所佩戴。

隨我同去的記者們都上前去拍攝。我也拍了幾張。

校徽(資料圖片)

眾人拍攝畢,任先生將兩枚校徽再拿到手上,他拉起我的手,打開(kāi)我手心,將校徽放到我手中說(shuō):“昨晚接到你的電話,我把它們找出來(lái)了。就等著今天你來(lái),送給你。”

見(jiàn)我愕然,任先生說(shuō):“這兩件東西,送給你是最合適的。因?yàn)槟阌羞@個(gè)感情。一枚是我當(dāng)學(xué)生的,一枚畢業(yè)后我留校任教的。背后的號(hào)碼就是我當(dāng)年在國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)的身份號(hào)碼。這都記載入檔的,在聯(lián)大檔案中能查到。”

任先生還說(shuō):“西南聯(lián)大只有八年,像我這樣上完了學(xué),又留下任教的不多,所以這兩枚校徽也很難得了。”事后,他對(duì)女兒任遠(yuǎn)說(shuō):“那兩個(gè)校徽我給張曼菱了,我覺(jué)得給她最合適。”

校徽(資料圖片)

簡(jiǎn)潔的三角形帶著一種純正的力量。任先生說(shuō),那后面的小鐵杠,可以紐在當(dāng)年人們的大布衫的前襟布扣上。如果穿西服就直接用別針。

次日,在“紀(jì)念西南聯(lián)大建校七十周年”的大會(huì)上,有人交給我一只信封,打開(kāi)是一小札——

西南聯(lián)大七十年世稱辦學(xué)的奇跡。這奇跡無(wú)非是“五四”科學(xué)與民主精神的繼續(xù)。這種精神是永遠(yuǎn)前進(jìn)的方向。

任繼愈 二〇〇七年

任遠(yuǎn)告訴我,她的父母晚年最常講的一個(gè)字就是“寂寞”。我明白,這是“同道者稀”。(張曼菱)