約瑟夫·科蘇斯 一把和三把椅子

1. 盡管當(dāng)代藝術(shù)熱已經(jīng)經(jīng)過一段時間的冷卻，但其依然讓許多人感到困惑。從某種意義上說，當(dāng)代藝術(shù)因為過分強調(diào)“創(chuàng)新”，而與傳統(tǒng)走得越來越遠(yuǎn)。一些支持當(dāng)代藝術(shù)的觀點和敘述不僅不能讓當(dāng)代藝術(shù)變得清晰感人，反而使當(dāng)代藝術(shù)與傳統(tǒng)之間的關(guān)系更加糟糕。事實上，當(dāng)代藝術(shù)與傳統(tǒng)之間并不存在必須決裂的立場，人們（尤其是藝術(shù)家）應(yīng)該更多地關(guān)注藝術(shù)作品的內(nèi)在的東西，而不是那些誘人耳目的標(biāo)簽。

2. 藝術(shù)之所以被黑格爾判決“終結(jié)”，那是因為現(xiàn)代藝術(shù)的藝術(shù)形式與非藝術(shù)形式之間的“形式”界限變得越來越模糊了。如果藝術(shù)形式只是單純地被解釋為為內(nèi)容做嫁衣的相對的形式，而不是作為藝術(shù)之本質(zhì)特征的“審美實在”——一種生命的形式，或者說藝術(shù)形式就是生命本身，那么藝術(shù)就注定要“終結(jié)”。因此，盡管當(dāng)代藝術(shù)在形式上千變?nèi)f化，但正如馬爾庫塞所說的，它已經(jīng)失去了作為“藝術(shù)的質(zhì)”——“一種真實的東西（事物本身）”。

3. 任何一件藝術(shù)作品的形式都可能具備完整的敘事性。藝術(shù)的形式不會亦永遠(yuǎn)不會成為內(nèi)容的附庸，形式是藝術(shù)作品的基礎(chǔ)，藝術(shù)的形式只有是“生命的形式”本身——甚至這種形式就是內(nèi)容本身，藝術(shù)才會真正成其為藝術(shù)。

當(dāng)代藝術(shù)總是喜歡高喊反傳統(tǒng)的口號。它們到底反什么？怎么反？用什么來反？——材料、素材、內(nèi)容、形式、意識形態(tài)，抑或時代的審美趣味？都不是。說到底，當(dāng)代藝術(shù)所反的是藝術(shù)的自律，藝術(shù)的尊嚴(yán)，或者說是藝術(shù)的良心。

4. 今天，有諸多反藝術(shù)的言論和創(chuàng)作，不管這種先鋒的做派是否徹底，其本身無非是試圖再走一條“新”的藝術(shù)之路，說到底，“反”藝術(shù)之后的“藝術(shù)”還是藝術(shù)，除非這種“反”的行為或結(jié)果最終是為了放棄藝術(shù)或者不要藝術(shù)。

從另一方面講，藝術(shù)的支離——形式肢解、筆墨放棄，乃至把生活當(dāng)成藝術(shù)本身……如果這些“創(chuàng)作”能構(gòu)成藝術(shù)的話，那么它們必須具有與非藝術(shù)不一樣的藝術(shù)形式，否則就不能叫藝術(shù)。雞蛋之所以是雞蛋，那是因為它具有作為雞蛋的形式要素，而非雞蛋沒有。

5. 什么是形式？這個問題不好說清楚，語言的矛盾性有時候是極其危險的，它使解釋陷入了一種模棱兩可的境地。簡單點說，形式是生成對象作為藝術(shù)品而具備藝術(shù)性的根本元素。

藝術(shù)是形式的藝術(shù)，形式是藝術(shù)的形式。形式不是獨立于作品（內(nèi)容）之外的抽象圖式，亦不是依附于作品內(nèi)容的按部就班的機器人，而是由線條、色彩、情緒等構(gòu)成的一個動力結(jié)構(gòu)；它宣示了一個事實：形式是一個自足的世界。

當(dāng)人們說，這就是藝術(shù)時，他們首先感受到的是作為視覺和諧的作品的形式，而后才聯(lián)系到作品的內(nèi)容、象征、暗示以及其他。一切企圖拋棄形式而靠材料直接訴諸視覺的藝術(shù)都是偽藝術(shù)。

6. 當(dāng)代藝術(shù)常常錯誤地把觀念作為藝術(shù)意志的全部，而忽略了它更像是一個事件，這是一個常常把一個事件當(dāng)作藝術(shù)或藝術(shù)創(chuàng)作的時代，比如把動手術(shù)當(dāng)作藝術(shù)、把與豬同食同眠當(dāng)作藝術(shù)等等。

藝術(shù)是一種觀念，但觀念不能被當(dāng)作一種借口脫離藝術(shù)作為藝術(shù)的本質(zhì)規(guī)定而為所欲為。一旦觀念脫離歷史而被時代概念化，藝術(shù)就會陷入某種意義上的“審美的抑制”之中。

藝術(shù)不是靜止的即時性經(jīng)驗表達(dá)，盡管這一表達(dá)具有時間性；藝術(shù)乃是對過去、現(xiàn)在乃至將來的延綿著的歷時性敘事。說白了，藝術(shù)就是一種期待。

7. 人們通?？偸窍Ｍ囆g(shù)能給他們帶來一些好處，即藝術(shù)應(yīng)該具有怎樣的作用（功能），這種觀念深入人心。因此，一些本來并不具備這類象征或暗示的作品被藝術(shù)的“功能”美化之后，自然便成了名副其實的藝術(shù)品，如一些使用性較強的工藝品，它們原本不過是被作為日常用品罷了。因此，藝術(shù)有時是被賦予的，而不是自是的。這一點一旦觀念化，藝術(shù)便陷入前面是廣袤無際的草原，后面卻又重重追兵的美麗而尷尬的悖論之中——當(dāng)代藝術(shù)就是如此。

8. 風(fēng)格由作品的形式性格決定。

不管是作為個體的藝術(shù)家，還是作為團(tuán)體的藝術(shù)流派的誕生、發(fā)展，進(jìn)而被公認(rèn)，需要依賴作為視覺形式的藝術(shù)作品來傳遞信息。藝術(shù)內(nèi)容是通過“有意味”的形式來敘述、來表現(xiàn)、來彰顯的，沒有好的形式，再精彩的內(nèi)容也是白搭。藝術(shù)形式作為一種動力結(jié)構(gòu)，它幾乎可以代言藝術(shù)家的藝術(shù)經(jīng)驗、藝術(shù)意志和藝術(shù)品格。

9. 觀念支撐甚至決定藝術(shù)創(chuàng)作，但觀念絕不是藝術(shù)本身，把觀念當(dāng)做藝術(shù)必然會弄巧成拙。進(jìn)一步說，觀念藝術(shù)充其量也只能算一種“非藝術(shù)”的藝術(shù)形式。

觀念是一種意識形態(tài)，它無法自我生成作為物質(zhì)形態(tài)的藝術(shù)。而物質(zhì)形態(tài)的不一定就是藝術(shù)——觀念藝術(shù)更像是一個事件，一種現(xiàn)象，或一種行為。

當(dāng)創(chuàng)造與猥瑣難分難舍之時，藝術(shù)就真的“終結(jié)”了。

10. 杜尚的小便器和你我的小便器有本質(zhì)上的區(qū)別嗎？如果有的話，那就是杜尚有敢于把小便器當(dāng)做“藝術(shù)”呈現(xiàn)給讀者的觀念，并且付諸行動了；而你和我沒有這種觀念，即便有了也不敢……假如杜尚不是杜尚，那么這個小便器會不會還能獲此尊榮，進(jìn)而被捧為藝術(shù)寶貝。

藝術(shù)就是藝術(shù)家的一件或眾多物品通過觀念呈現(xiàn)——這種先入為主的觀念就是觀念藝術(shù)？

對此，是藝術(shù)家創(chuàng)造了藝術(shù)作品，還是藝術(shù)作品成就了藝術(shù)家，這個似乎已無關(guān)緊要，只要有觀念，人人都可以成為藝術(shù)家——這是多么偉大的創(chuàng)造和發(fā)明！

觀念，讓太多人成為無知的藝術(shù)家；觀念藝術(shù)，讓太多的藝術(shù)家成為騙子。

11. 不論在何種情況下，藝術(shù)形式都不會簡單地被觀念所支配，首先它必然要受到環(huán)境、文化乃至歷史——藝術(shù)在其中發(fā)展的那個特定的領(lǐng)域的制約。

理想誰都有，但一切離開傳統(tǒng)而高談創(chuàng)新的觀念與行為都是徹頭徹尾的自欺欺人。

形式并非簡單地被認(rèn)為只是為作品附上了藝術(shù)的形式，本質(zhì)上它已經(jīng)創(chuàng)造了藝術(shù)作品本身。當(dāng)然，形式的創(chuàng)造是由作為主體的藝術(shù)家來完成的，而藝術(shù)家的活動主要還是受情感（觀念）支配的，這似乎陷入了一個新的悖論。

事實上，對于藝術(shù)家來說，情感（觀念）亦是一種形式。 （作者楊瓊 為藝評人）