不久前，老舍《四世同堂》英譯全稿的發(fā)現(xiàn)和未發(fā)表部分重新被譯回中文，為文學(xué)界內(nèi)外所熱烈關(guān)注。問世70多年來，長篇小說《四世同堂》可謂身世曲折：老舍以“段”代“章”，計劃寫完一百段，但在報刊連載到第八十七段的時候不明原因地戛然而止，之后連手稿也散佚，致使全貌無以得見;幸而幾乎在寫作和發(fā)表的同時，《四世同堂》的英文翻譯也在進(jìn)行中，于是上世紀(jì)80年代，從英文本《黃色風(fēng)暴》回譯而來的后面十三段，讓我們得以暫時“補(bǔ)全”這部經(jīng)典。而此次新發(fā)現(xiàn)的英譯手稿原件，則呈現(xiàn)了《黃色風(fēng)暴》被出版社刪改前的最初版本，其中，后十六段內(nèi)容已被回譯為中文，讓讀者在接近《四世同堂》原貌的路上更進(jìn)了一步。

我們在此編發(fā)兩篇文章，呈現(xiàn)有關(guān)《四世同堂》的這段尋找和修復(fù)的故事，闡發(fā)此番英譯手稿的發(fā)現(xiàn)和回譯提供給讀者的對于《四世同堂》、對于老舍的新認(rèn)識。表現(xiàn)抗戰(zhàn)時期北平淪陷區(qū)普通民眾生活與斗爭的《四世同堂》，在這場跨越70年、跨越中英文世界的文學(xué)“接力”中，越發(fā)凸顯它的文學(xué)價值和歷史意義。不停地尋找和修復(fù)背后，是對經(jīng)典的珍愛之情，更是對一位作家和他的文學(xué)貢獻(xiàn)的最好紀(jì)念。

——編 者

《四世同堂》的英譯與回譯

周絢隆

《四世同堂》在老舍生前一直沒有完整地出版過。按照他自序里的計劃，此書共分三部，以段代章，“第一部容納三十四段，二部三部各三十三段，共百段”。其中第一部《惶惑》和第二部《偷生》，在新中國成立前均出過單行本。但第三部《饑荒》，新中國成立后只在上海《小說》月刊連載了前20段，即因故中止。“文革”中作者手稿丟失，此書遂成殘璧。1982年，譯者馬小彌根據(jù)浦愛德翻譯、美國哈考特·布拉斯出版社1951年出版的《四世同堂》節(jié)譯本《黃色風(fēng)暴》，回譯了該書最后的13段，補(bǔ)足了原來殘缺的故事。目前大陸市面上流行的《四世同堂》主要版本，后面收的都是馬小彌所譯部分。

從中文到英文：作者與譯者通力合作，單行本出版時遭刪改

《四世同堂》的英文翻譯工作，是1946年老舍先生應(yīng)美國國務(wù)院邀請，赴美講學(xué)期間完成的。胡絜青、舒乙母子在《破鏡重圓——記〈四世同堂〉結(jié)尾的丟失和英文縮寫本的復(fù)譯》一文中，引用譯者浦愛德1977年2月22日給費(fèi)正清夫人費(fèi)慰梅的信，提供了翻譯和出版過程的一些細(xì)節(jié)：“《黃色風(fēng)暴》并不是由《四世同堂》逐字翻譯過來的，甚至不是逐句的。老舍念給我聽，我則用英文把它在打字機(jī)上打出來。他有時省略兩三句，有時則省略相當(dāng)大的段。最后一部的中文版當(dāng)時還沒有印刷，他向我念的是手稿。哈考特·布拉斯出版社的編輯們做了某些刪節(jié)，他們完整地刪掉了一個角色，而他是我所特別喜歡的。他們認(rèn)為有必要減少一些字?jǐn)?shù)，以便壓縮一下書的塊頭。對結(jié)尾沒有做變動。”1978年10月20日，浦愛德致信楊憲益夫人戴乃迭：“老舍知道，美國人不喜歡篇幅太大的長篇小說，所以我們一起工作時候，他對原書作了較大的刪節(jié)。不幸，出版社刪得更多，一個完整的人物被刪去——雖非主要人物，卻是我最喜愛的人物之一，就是那個照應(yīng)墳地的種地人。”

浦愛德的父母皆為中國北方浸禮會傳教士，她從小在中國長大，后回美國接受了高等教育，1921年到新成立的北平協(xié)和醫(yī)院組建社會服務(wù)部，1939年她回到美國，參加了由埃德加·斯諾等人發(fā)起的中國工業(yè)合作運(yùn)動，通過募集捐款，積極援助中國抗戰(zhàn)。浦愛德雖然長期在中國生活，漢語口語很流利，但卻不能閱讀。這就有了她給費(fèi)正清夫人信中所描述的，老舍在旁邊念，自己邊聽邊譯的合作翻譯方式。

雖然浦愛德說老舍在給她讀《四世同堂》的時候有意省略了一些段落，但事實上，《黃色風(fēng)暴》出版時，出版社編輯的改動量才是驚人的。上海譯文出版社副社長趙武平此次從哈佛大學(xué)的浦愛德檔案里發(fā)現(xiàn)的正是浦愛德翻譯的《四世同堂》英文原稿。得知消息后，我輾轉(zhuǎn)向老舍的女兒舒濟(jì)借了她珍藏的英文節(jié)譯本《黃色風(fēng)暴》，并通過她的關(guān)系從施萊辛格圖書館找到了未經(jīng)刪改的浦愛德譯文原稿，然后將《黃色風(fēng)暴》與《四世同堂》、馬小彌的譯文與《黃色風(fēng)暴》原文、《黃色風(fēng)暴》后13段與浦愛德譯稿原文，進(jìn)行了逐字逐句的比對。可以發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過翻譯過程的壓縮和編輯環(huán)節(jié)的刪節(jié)，原來100段的文字，到英譯本《黃色風(fēng)暴》正式出版時，只剩下了77段。第一部由34段壓成了25段，第二部由33段壓成了25段，第三部已經(jīng)發(fā)表過的前20段被壓縮成了14段，馬小彌據(jù)以回譯的《黃色風(fēng)暴》后13段，其實也是從21段譯稿刪節(jié)而成的。《黃色風(fēng)暴》出版時所做的改動很值得注意，因為它本身也是《四世同堂》接受史的重要組成。如，老舍先生原來擬定的三部分名字分別是“惶惑”“偷生”和“饑荒”，到《黃色風(fēng)暴》里則成了“小羊圈”“與虎為伴”和“沒有報復(fù)”，人物姓名的翻譯也有些改動，瑞全被譯成了“瑞堂”，金三爺被譯成了“王三爺”。這樣的改變基于怎樣的考慮又由誰決定，都值得進(jìn)一步研究。

從英文到中文：兩次回譯，如何還原是最大考驗

馬小彌從《黃色風(fēng)暴》回譯的最后13段，總體上看，是比較忠實于原文的。但由于時代與觀念的影響，在翻譯時也做了一些主觀的改動。比如寫瑞全為了消滅漢奸招弟，假意帶她去北海玩的那一段，面對昔日的戀人、今日的政敵，瑞全是有微妙的心理活動的，在英譯本中可以看到老舍對人物心理的細(xì)膩把握和描寫，如，“一碰到她的胳臂，瑞全(感到有點(diǎn)飄然和激動)。(他)馬上警惕起來，‘留神!留神!’(他貼得更近了一點(diǎn)，但心里不再飄然和激動。他和一個妓女、間諜、敵人手挽著手。如果讓她給打動了，他就成了不分是非的敗類)”。括號里的文字在翻譯成中文時被刪掉了。

如果他還有一丁點(diǎn)要愛她的意思，那就很下賤和無恥。他是走南闖北的優(yōu)秀中華兒女，他應(yīng)該把中華兒女的尊嚴(yán)看得無比珍貴。

他情不自禁地把她摟得更緊了。她不再骯臟、下賤、危險了。她是他昔日的心上人。她的臉和身體有一種芳香。

瑞全警告自己：“忘了她就是招弟，忘了她是個婊子，只記著她是日本特務(wù)。”

這些表現(xiàn)瑞全面對招弟勾引時內(nèi)心糾結(jié)、矛盾和思想斗爭的文字，也都被刪掉了，其原因可能是考慮到這些心理活動的存在會削弱瑞全作為抗日斗士的形象，讓他顯得優(yōu)柔寡斷，不夠勇敢。這樣的刪節(jié)是有針對性的，具體的例子其實并不止以上幾條。

而現(xiàn)在，趙武平對照浦愛德的英文原稿，對最后16段譯文進(jìn)行了又一次回譯。相信將來還會有其他的譯本陸續(xù)面世。關(guān)于譯文質(zhì)量的問題，不是本文討論的重點(diǎn)。我最關(guān)心的是，被《黃色風(fēng)暴》整篇刪除的浦愛德譯文的最后一段即第三十六段的文體問題。這一段通篇是錢默吟寫的“悔罪書”。按照小說的描寫，錢默吟是個能詩善畫的傳統(tǒng)文人，他的這篇“悔罪書”其實是一篇反戰(zhàn)檄文。以他的學(xué)養(yǎng)與做派，這篇“悔罪書”應(yīng)該用文言文書寫才合乎邏輯，文字也會更加簡練、犀利。而現(xiàn)在，由于缺乏故事性，浦愛德的這章譯文讀起來顯得冗長拖沓，與前面的敘事形不成緊湊的聯(lián)系。這可能是《黃色風(fēng)暴》決定刪除它的原因。這篇文字可能是對所有譯者的最大考驗。翻譯漢學(xué)著作時，中文文獻(xiàn)的還原，常常成為譯者頭疼的問題。而錢默吟的“悔罪書”，老舍先生當(dāng)時究竟是用何種文體書寫的，文字的風(fēng)格如何，如今都成了無解的謎題。面對這樣的現(xiàn)實，所有譯者都只能照著英文獨(dú)自揣摩了。

(作者為人民文學(xué)出版社副總編輯)

會說話的“出土文物”

孫 潔

1979年，第四次文代會召開的時候，蕭軍自我調(diào)侃為“會說話的‘出土文物’”，這是個禁不起聯(lián)想的比喻，一聯(lián)想，就會紛紛擾擾地帶出一連串的作家和作品，其中就有也是在這一年出版的《四世同堂》。從1944年到1949年，《四世同堂》連來帶去寫了5年，一邊寫，一邊按部就班地連載、出版、翻譯、出英文版。1951年1月，《饑荒》連載到第二十段突然停了，此后《四世同堂》便銷聲匿跡，直到1979年重新出版，所以說，它也是“出土文物”。

然而事情又遠(yuǎn)非“出土”那么簡單：底稿不見了，但是英譯本還在;英譯本回譯了，英譯手稿本居然也還在，所以這個尋回并修補(bǔ)“文物”的過程就格外漫長。

文學(xué)史的研究和文學(xué)作品的解讀，是一種趨近于本真的努力，無論是通過思辨構(gòu)擬，還是通過史料還原。史料還原尤其是不講情面更不講情懷的一項工作。魯迅講過一個故事，有個土財主，買了一個鼎，據(jù)說是周鼎，“竟叫銅匠把它的土花和銅綠擦得一干二凈，這才擺在客廳里，閃閃的發(fā)著銅光。”可笑吧?魯迅卻說，這個閃閃發(fā)光的鼎，才是“近于真相的周鼎”。史料的發(fā)掘，真相的揭橥，大抵類此。在這個認(rèn)知的基礎(chǔ)上，我們才可以來談這次《四世同堂》英譯手稿發(fā)現(xiàn)和結(jié)尾章節(jié)第二次回譯的意義——它不是展示給我們一個更好的《四世同堂》，而是一個更接近本來面目的《四世同堂》。

看一個最直接的例子。馬小彌由《黃色風(fēng)暴》回譯而來的結(jié)尾句是“小羊圈里，槐樹葉兒拂拂地在搖曳，起風(fēng)了。”現(xiàn)經(jīng)英譯手稿對照，證明這個結(jié)尾為出版社所加，用以替代一篇以錢默吟口吻寫的長達(dá)6000字的長檄文，即趙武平二次回譯本的終章。這個章節(jié)出現(xiàn)在百萬字長篇《四世同堂》的敘事完全終結(jié)之時，從純粹的故事的角度看，是冗筆，但從中可以獲取很多信息，包括錢默吟(毋寧說是老舍自己)對戰(zhàn)爭與和平的思考，對做詩人還是做戰(zhàn)士的問題的表白。

很多研究者認(rèn)為，老舍在抗戰(zhàn)時期對通俗文藝的過度投入造成了他回歸小說創(chuàng)作時個別人物的夸張和變形，錢默吟在小說后半段變身為一名俠士、地下工作者，和他詩人的身份不相匹配，也是被談?wù)撦^多的一個問題。老舍顯然也意識到了這個問題，所以借助這篇“悔過書”對錢默吟的心路歷程進(jìn)行了原原本本的交代。“感謝你們，給了我做一個完美的人的機(jī)會，教我能有斗爭到死的機(jī)會。”這大無畏的表白指向老舍本人的英雄情結(jié)。貫穿地看，老舍熱愛武俠故事的少年時代，書寫李景純、丁二爺這樣的俠義之士的青年時代，自己義無反顧犧牲一切投身抗戰(zhàn)的中年時代，和《四世同堂》具備理想人格的錢詩人是無比契合的。這也是老舍在很小的年紀(jì)就給自己起了“舍予”這個名字的原因。劍氣簫心、俠骨柔情，既是詩人也是戰(zhàn)士，以錢默吟口吻寫的這篇剖白和傾訴，比起“起風(fēng)了”這樣語義含混的小清新結(jié)尾，無疑更能鎮(zhèn)住《四世同堂》用100萬字鋪陳的無邊苦難和人間悲喜劇。

趙武平的二次回譯本還展示了另外一個非常有意思卻被《黃色風(fēng)暴》刪節(jié)的情節(jié)：瑞宣“從為做宣傳而寫作開始，他就很想知道作家在戰(zhàn)爭中怎么生活，發(fā)表有什么作品”。他發(fā)現(xiàn)很多日本作家正在受命翻譯中國的新小說和劇本，經(jīng)由這件事，他開始思索中國現(xiàn)代文學(xué)的意義和價值。而瑞宣在迷惘中尋求的答案，正可以落實在以老舍本人為代表的舍棄了一切個人得失，無怨無悔投身抗戰(zhàn)文學(xué)的新文學(xué)作家身上。

老舍親歷了整個大后方的抗戰(zhàn)文學(xué)史，是中華全國文藝界抗敵協(xié)會的負(fù)責(zé)人。投身抗戰(zhàn)的八年也是他文學(xué)生涯的重要轉(zhuǎn)折——舍棄小說轉(zhuǎn)而從事通俗文藝和戲劇的寫作，并且將這一新的寫作習(xí)慣帶到了新中國時期。而《四世同堂》正是老舍在抗戰(zhàn)文學(xué)經(jīng)由幾次嚴(yán)肅論爭進(jìn)入反思階段之后回歸小說寫作的結(jié)果。通過二次回譯本，我們看到，老舍第一次在虛構(gòu)作品中談?wù)撟约和渡砥渲械闹袊F(xiàn)代文學(xué)史，這是個如此獨(dú)特且前所未有的視角。小說里，瑞宣得到的結(jié)論是：“新文學(xué)是代替中國說話的活的文學(xué)……他為中國作家感到驕傲，也為自己感到高興。”這不但解答了為什么在已經(jīng)完成了服務(wù)抗戰(zhàn)的使命的1946年之后，老舍還是寫了《四世同堂》《鼓書藝人》《五虎斷魂槍》，也解答了老舍為什么在1949年12月回到北京后能這么快適應(yīng)新中國文藝工作者這個新的身份。我們當(dāng)然可以說老舍的選擇是時代的要求使然，但是，即便從這個失而復(fù)得的章節(jié)，也可以看出，老舍的“回歸”和“回不去了”，這兩件看似矛盾卻同時發(fā)生的事情，正是老舍本人文學(xué)生涯的必然選擇，也是中國現(xiàn)代文學(xué)的必經(jīng)之路。這里甚至埋藏了《四世同堂》在1951年年初連載突然中斷和日后需要經(jīng)過如此曲折的努力，逐漸尋回它丟失部分本來樣子的原因的密碼。

這次老舍《四世同堂》英譯手稿未發(fā)表部分經(jīng)由趙武平發(fā)掘、整理、翻譯后的重新發(fā)表，是一個重要的文學(xué)事件。史料的發(fā)掘、整理、重組，有點(diǎn)像文物的修復(fù)，成品雖然不是作品本來的樣子，卻能指向作品本來的樣子，指向曾經(jīng)被拋棄、亦有可能被永遠(yuǎn)遺忘的文學(xué)史的片斷。其實，在史料之外，又何嘗有真正的作家和作品，又何嘗有真實的文學(xué)史。學(xué)者錢理群曾經(jīng)指出：“史料本身是一個個活生生的生命存在在歷史上留下的印記。因此，所謂‘輯佚’，就是對遺失的生命(文字的生命，及文字創(chuàng)造者的生命)的一種尋找和激活，使其和今人相遇與對話。”對于《四世同堂》這件從1979年“出土”后又不斷得到修補(bǔ)的“文物”，也當(dāng)作如是觀。

(作者為中國老舍研究會副會長)