可冬季還未臨近，樹葉就片片凋零，樹枝也漸漸枯萎。在戰(zhàn)友們一片唏噓聲中，李軍卻并沒有氣餒，他堅持每天為自己種下的樹苗澆水，為防止嚴寒氣候凍壞樹根，他將水加熱到適宜溫度再進行灌溉。每天，他都要在小樹旁靜靜地呆上個把小時，還時不時地對它喃喃自語……

次年春天，這批樹苗幾乎“全軍覆沒”，唯有李軍栽種的那棵奇跡般地吐綠了。從此，它就扎根在軍分區(qū)機關禮堂一側的草坪上。為讓這株樹苗成活，官兵給它建起“玻璃陽光保溫房”，安排專人悉心照顧……在官兵心中，這棵小樹不僅僅是“樹”，它見證了那曲官兵誓與惡劣環(huán)境抗爭的堅韌和不屈，枝丫繁茂的它也成為官兵的驕傲。

很可惜，9年后這棵英雄樹最終還是枯萎了，而“9年”也一度成為樹木在那曲的生存極限時間。

“為啥種不活？”帶著這樣的疑問，一茬茬那曲官兵從未放棄“綠色夢”——2001年，為摘掉“全國唯一沒有樹地區(qū)”的帽子，那曲軍民嘗試大規(guī)模種樹，一夜間，廣袤的高原大地冒出萬余株樹苗，可惜的是這些樹苗還是沒能扛過嚴寒；2004年，軍分區(qū)從日喀則精心挑選兩千株高原紅柳，種下不久也難逃“夭折”厄運；2005年，官兵幾經周折購買10余種新型改良樹種，還是沒有一株存活。

無奈之下，軍分區(qū)專門籌措一筆特殊經費，用鋼筋水泥在營區(qū)內澆筑出幾棵柳樹模型，再掛上幾個逼真的“塑料綠葉”。不承想，在呼嘯寒風中，這棵“大樹”也沒能撐住，沒過幾年便被大風吹掉了“樹皮”，僅剩一副鋼筋“軀干”……“‘水泥樹’不能活，那曲官兵卻頑強地扎下了根。”軍分區(qū)領導說，無論春夏寒暑，一茬茬那曲官兵始終戰(zhàn)風斗雪、無私奉獻、堅守哨位，守護著心中的“綠色夢”。

近年來，為保障那曲軍分區(qū)種活樹，軍委機關和西藏軍區(qū)先后撥款上百萬元，用于高原生態(tài)環(huán)境建設的研究和實踐。2011年，官兵總結以往經驗，創(chuàng)新改良高原苗木栽培技術，挖深坑、篩羊糞、鋪地膜、裹被子，栽種下一片川西銀杉。這批杉樹第一年的存活率不可思議地超過50%，時至今日，仍有200余株銀杉驕傲地挺立在世界屋脊。

筆者采訪時看到，在空曠的營區(qū)里，幾名戰(zhàn)士緩緩將裝著樹苗的塑料桶放入深坑中，再細細填土。戰(zhàn)士們說，他們創(chuàng)新的“新型栽培技術”可有效涵養(yǎng)水分，有利于樹苗存活。

如今，種樹已經內化為那曲官兵的一種精神追求：堅韌不拔、扎根高原、苦中作為。

有這樣一組鼓舞人心的數(shù)字，足以讓那曲官兵為之自豪——自上世紀90年代至今，軍分區(qū)先后投資百余萬元，累計栽種2萬株樹苗，成活了幾百株。官兵們心中的“綠色夢”更加真切：讓“生命禁區(qū)”綠樹常青，最終成長為一片森林。

　　那曲軍分區(qū)官兵參加植樹活動現(xiàn)場。

編余小議

種下的是樹苗，收獲的是精神

樹是人類在植物界最親密的朋友，可以說，有人類生存繁衍的地方，就有樹的身影。這樣一個生活中的普通常識，在藏北高原卻難以成立。

2015年1月，習近平總書記在同中央黨校縣委書記研修班學員座談時，提起自己任福建省委副書記期間抓援藏工作的經歷，他曾帶領援藏干部到那曲，那曲生態(tài)惡劣，都種不活一棵樹……

的確，在被稱之為“地球第三極”的藏北高原，樹絕對是一種稀罕的物種。曾聽過一個催淚故事：一位戰(zhàn)士入伍后多年沒離開過那曲，好不容易有次去拉薩的機會，他乘坐軍車到了堆龍德慶，見到了一棵樹，于是下車抱著樹失聲痛哭……這位戰(zhàn)士的名字雖然沒讓更多人記住，但只要去過那曲的人，對故事的真實性從不會產生懷疑。

樹木不能存活的原因很簡單：高寒氣候、凍土層厚、氧氣稀薄……對駐那曲官兵來說，即便屢遭失敗，卻始終未能澆滅他們種樹的熱情和執(zhí)著。是什么讓他們如此堅持堅守？

走近那曲官兵便不難發(fā)現(xiàn)，對樹的渴望，與其說是高原官兵對氧氣的渴望，不如說是他們對高寒缺氧大自然環(huán)境的抗爭。面對嚴酷環(huán)境，那曲官兵說：“降不下去的是海拔，立起來的是信念！”他們以近乎西西弗斯式的堅韌和勇氣，固守著對綠色生命的夢想，栽種的是樹苗，收獲的卻是高原官兵“熱愛守衛(wèi)腳下每一寸土地”的堅強意志，是“缺氧不缺精神，海拔高思想境界更高”的品德和操守。

是的，種活樹木是那曲官兵的“綠色夢”。假如那曲沒有樹，他們不就是守護祖國高原的樹嗎？這些“樹”植根于“堅韌不拔、奉獻無悔”的精神沃土，屹立于世界之巔，最是挺拔，也最為壯美！（陳小菁）