一

具茨山在河南禹州。

這山風(fēng)景壯美，山勢險峻，奇峰突兀，怪石嶙峋。幽谷中鳥聲縱橫，古木參天，鳴泉飛瀑，煙云空濛。因軒轅黃帝曾在這里修煉，所以又稱始祖山。

初唐詩人盧照鄰當(dāng)然喜歡這座山。

他幾乎傾盡囊中所有的積蓄，在這山下買了數(shù)十畝地。建了一處住宅，疏鑿潁水，環(huán)繞左右。

在這塊地上，他還給自己修了一座墳?zāi)梗嗟臅r候，他住在自己的墳?zāi)估铩?/p>

那個時候，他已經(jīng)病得很重了。糾纏了十幾年的惡疾，把他摧殘成了一個半生半死之身，羸臥不起，只能每天悵然地看著墓穴外的滿目青山，喟然長嘆：“歲將晏兮歡不再，時以晚兮憂來多。東郊絕此麒麟筆，西山秘此鳳凰柯。死去死去今如此，生兮生兮奈汝何！”

在這之后不久，他自投潁水，為自己悲慘的一生做了一個令人扼腕的了斷。

那年，詩人剛剛44歲。

實際上，這位已經(jīng)做好了充分的準(zhǔn)備，與自己、也與這個世界毅然訣別的詩人，他對人生有著多么深重的眷戀啊。

盧照鄰，與王勃、楊炯、駱賓王并稱“初唐四杰”，其祖上是名門望族。盧照鄰少有才氣，10歲就學(xué)于曹憲、王義方等名師，博學(xué)善文章。大約在20歲的時候，他在梁州做鄧王李元裕府上的典簽，得以伴隨鄧王左右。典簽這個官職始于宋、齊兩朝，最早是皇帝為了便于控制和監(jiān)視諸王宗室，派心腹幫助諸王批閱公文，甚至照料他們的生活起居。雖然是不入流品的小吏，但位置卻十分重要。“典簽每年還京數(shù)次，王子（刺史）賢否，常出其口，于是權(quán)威日重，致有諸州但聞有簽帥，不知有刺史之語。……后遂無足輕重。”（《南史·呂文顯傳》）到了唐代，諸王亦有典簽，僅掌表啟書疏，宣行教命而已。鄧王李元裕是高祖李淵第十七子，雅好經(jīng)典，據(jù)說府中有書十二車，滿腹經(jīng)綸的青年才俊盧照鄰極受鄧王愛重，把他比做司馬相如。高宗麒德二年，鄧王病逝，盧照鄰不得不離開鄧王府。不久，在兗州遭橫事被拘，經(jīng)過友人的奔走救援，才得以出獄。后謀得四川益州新都尉的官職，赴任途中與王勃相遇，賦詩以紀(jì)之。乾封二年秩滿。總章元年回京，第二年便奉使歸蜀，從此便滯留蜀中三年。政治上的失意讓盧照鄰十分頹喪，自知“提攜玉龍為君死”的抱負(fù)已成泡影。咸亨二年（671），他回到洛陽。兩年后他染風(fēng)疾，遂去官，臥病長安，以至于手足俱廢。

二

盧照鄰是“初唐四杰”的先導(dǎo)。他與王勃、楊炯、洛賓王一起，為盛唐文學(xué)的繁榮在理論上導(dǎo)夫先路，在提倡詩風(fēng)變革方面，盧照鄰顯示出他獨特的詩學(xué)個性，他倡導(dǎo)以適意為宗，雅好清靈俊爽之格，尤重妙諧鐘律，思無停趣。在創(chuàng)作實踐上，盧照鄰的詩則初步顯現(xiàn)了盛唐文學(xué)的恢弘壯闊的氣象。盧照鄰的詩諸體兼?zhèn)洌壬闷哐愿栊小Ｆ浯碜鳌堕L安古憶》是初唐長篇歌行的扛鼎之作，全詩以清麗的詞句、清迥的意境，借歷史題材描繪長安的繁盛，展示了當(dāng)時長安社會生活的廣闊畫卷，揭露上層統(tǒng)治者的驕奢淫侈和互相傾軋，抒發(fā)內(nèi)心深處的不平。這首六十八句的長詩，寄托古意，抒發(fā)的卻是今情。“七古”中如此規(guī)模的鴻篇巨制，為初唐之前所未見。開篇鋪敘長安豪門爭競豪奢的享樂生活和繁華長安的紫陌紅塵，玉輦縱橫，金鞭絡(luò)繹，流光縊彩，活色生香。“梁家”即指漢代長安貴族梁冀，與他的狹邪艷冶形成對應(yīng)的，是豪門歌兒舞女的浪漫風(fēng)情，真寫得花團(tuán)錦簇。最后是詩人悲憤情緒的抒發(fā)，自比窮愁著書的揚子（揚雄），與豪華人物對照作結(jié)，帶有不遇于時者濃重的傷感和悵惘，也有些“自了漢”的小情緒。這也是這首詩的旨趣之所在。胡應(yīng)麟贊謂：“七言長體，極于此矣！”

這首樂府歌辭剛一傳出，便洛陽紙貴，與當(dāng)時駱賓王的《帝京篇》齊名，文采卻更勝一籌。

盧照鄰早期的詩作雖感時傷世，微有憂悒，仍有“領(lǐng)韻疏拔，時有一往任筆，不拘整對之意。”（明胡震亨《唐音癸簽》）如“山水彈琴盡，風(fēng)花酌酒頻”、“唯余詩酒意，當(dāng)了一生中”、“人歌小歲酒，花舞大唐春”等詩句，足以令人擊節(jié)。

盧照鄰的詩題材廣闊，他的贈別詩突破前人窠臼，將政治抱負(fù)與身世際遇的感慨融入惜別的感情中，少了纏綿悱惻卻增加了情感容量。如“關(guān)山客子路，花柳帝王城。此中一分手，相顧憐無聲”（《送二兄入蜀》）；“風(fēng)月清江夜，山水白云朝。萬里同為客，三秋契不凋。戲鳧分?jǐn)喟叮瑲w騎別高標(biāo)。一去仙橋道，還望錦域遙”（《還京贈別》）。他的邊塞詩抒寫塞外風(fēng)云、征夫之思，記戰(zhàn)事慘烈、敘西使經(jīng)歷，開有唐以來邊塞詩之先河。如“馬系千年樹，旌懸九月霜。從來共嗚咽，皆是為勤王”（《隴頭水》）；“虜騎三秋入，關(guān)云萬里平。雪似胡沙暗，冰如漢月明。高闕銀為闕，長城玉作城。節(jié)旄零落盡，天子不知名。”（《雨雪曲》）“騮馬照金鞍，轉(zhuǎn)戰(zhàn)入皋蘭。塞門風(fēng)稍急，長城水正寒。雪暗鳴珂重，山長噴玉難。不辭橫絕漠，流血幾時干。”（《紫騮馬》）

盧照鄰還有一些作品自述襟抱，表達(dá)了他不流于時俗、不同品格低下的人同流合污的情操。正是這種正直磊落、剛直不阿的性格，才使他與當(dāng)世官場格格不入，難免會受到一連串的排斥、打擊。也因為他的詩表現(xiàn)出一種慷慨昂揚的精神風(fēng)貌，盧照鄰被認(rèn)為是唐代第一個自覺的、有意識的用“騷怨”精神進(jìn)行創(chuàng)作的詩人。

三

《舊唐書》本傳及《朝野僉載》都說盧照鄰有文集20卷，《崇文總目》著錄為10卷，今存《盧昇之集》和明人張燮輯注《幽憂子集》，均為7卷，《全唐詩》編錄其詩2卷，徐明霞點校《盧照鄰集》即據(jù)7卷本《幽憂子集》并作《補遺》。

盧照鄰后期作品，有對命運抗?fàn)幍募崳瑢υ夥瓴粶y的控訴，又有慘罹惡疾的無奈與凄絕。盧照鄰一生命途多舛，《新唐書》本傳說他“高宗時尚吏，已獨儒；武后尚法，己獨黃老；后封嵩山，屢聘賢士，己獨廢”。張燮說：“古今文人奇窮，未有如盧昇之之甚者。夫其仕途不達(dá)，則亦已耳，沉疴永痼，無復(fù)聊賴，至自投魚腹中，古來膏肓亦無此死法也。”盧照鄰這個病才子，一輩子總為“貧”字所困，而病魔又無時不在糾纏著他，可以說，人生的種種不幸，他都已經(jīng)歷過了。惡疾十?dāng)?shù)年而不愈，患病之初，盧照鄰曾到長安問醫(yī)，拜藥圣孫思邈為師，但他的病情仍然沒有好轉(zhuǎn)。于是隱居太白山，結(jié)交道士，服用丹藥以自治。據(jù)《唐才子傳》記載，盧照鄰當(dāng)時服用丹藥，治療過程中，父親病逝仰噩耗傳來，盧照鄰悲痛欲絕，號慟不止，于是他的身體更加虛弱。他曾向洛陽名流乞求醫(yī)藥，病情不但沒有得到緩解，反而越發(fā)嚴(yán)重。在這個時期，家道中落，父親病亡后不久，弟弟也英年早逝，盧照鄰忍受著病痛和精神的雙重折磨，內(nèi)心十分苦悶。他不得不離開太白山，到龍門山隱居，“以惠蘭為九族，以風(fēng)煙為四鄰，朝朝獨坐，惟見群峰合沓；年年孤獨，常對古樹輪囷。”（《悲今日》）這個時候的盧照鄰，差不多已完全殘廢，自喟“一臂連蜷”，“兩足匍匐”，“寸步千里，咫尺山河”，這對一個志存高遠(yuǎn)的詩人該是多么不堪忍受的打擊。

被命運撞得鼻青臉腫的盧照鄰卻沒有被命運擊倒，他仍然同命運做著頑強的抗?fàn)帲段灞贰ⅰ夺尲参摹返让鳎褪窃谒?jīng)受著政治上的挫折和頑疾折磨的雙重厄運作弄下寫出來的。

對盧照鄰等“四杰”的評價，時人及后人褒貶不一。有人認(rèn)為“四杰”的創(chuàng)作不過是齊梁余風(fēng)的繼續(xù)，所謂“猶沿六朝遺派”。陸時雍《詩鏡總論》即謂：“古雄而渾，律精而微，‘四杰’律詩，多以古脈行之，故才氣雖高，風(fēng)華未爛。六朝一語百媚，漢魏一語百情，唐人未能辨此。”并指出“四杰”之作“時帶六朝錦色”。（《詩鏡總論》）杜甫則賦詩力挺，云：“王楊盧駱當(dāng)時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。”（戲為六絕句）他認(rèn)為“四杰”雖未完全擺脫六朝浮艷詩風(fēng)的影響，但從內(nèi)容上已經(jīng)突破了宮體窠臼而別開新面，吐露出一種剛勁、清新的氣息。

現(xiàn)當(dāng)代評家也充分肯定了“四杰”在中國文學(xué)史上獨特的地位。劉開揚認(rèn)為“四杰”詩的內(nèi)容是豐富的，繼承齊梁詩而把齊梁詩加固以改造，不僅給沈、宋，而且更給陳子昂、李白、杜甫、元稹、白居易等創(chuàng)造了有利條件，使他們得以把唐詩發(fā)展到全新的階段”。聞一多指出，“初唐四杰”的貢獻(xiàn)在于使宮體詩“由宮廷走到市井，從臺閣移至江山與塞漠”。“若沒有盧、駱，哪曾有劉、張，哪會有《長恨歌》《琵琶行》《連宮詞》和《秦婦吟》，甚至李、杜、高、岑呢？”并特別推重盧照鄰，認(rèn)為他的詩是“窒息的陰霾中，細(xì)弱而疲倦的蟲吟里的一聲霹靂”。（《宮體詩的救贖》）

竊以為，這是對盧照鄰的詩最貼切的褒獎了。

（作者系全國政協(xié)委員，河北省文史館館員）